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Marcia A. P. Martins
Este livro, como o título indica, reúne reflexões acerca de con-
cepções de tradução e do fazer tradutório a partir do ponto de vista 
de diferentes tradutores brasileiros. São reflexões não sistematizadas, 
produzidas em momentos históricos diferentes, que cobrem um arco 
temporal de mais de duzentos anos, começando no final do século XVIII e 
se estendendo até os nossos dias. São paratextos e metatextos escritos por 
tradutores, homens e mulheres, que emolduram abordagens de gêneros 
textuais diversos: do texto técnico-científico ao de ficção, passando pela 
literatura infantojuvenil, pela poesia épica e lírica e pelo drama. O livro, em 
formato bilíngue, foi pensado para ampliar e difundir entre a comunidade 
acadêmica nacional e internacional um conjunto de textos originalmente 
encontrados em volumes que nem sempre ressaltam a importância 
teórica desses escritos. Seguindo uma estrutura diacrônica, o texto de 
abertura é o de Manuel Jacinto Nogueira da Gama, intitulado “Discurso 
do traductor”, de 1798, decorrente da tradução do livro Reflexões sobre a 
metaphysica do calculo infinitesimal, de Lazare Carnot. Em seguida, temos 
o texto de Odorico Mendes, que é o prólogo à sua tradução da Ilíada, de 
Homero [1863?]. Passando ao século XX, são apresentados fragmentos 
de cartas de Monteiro Lobato sobre tradução, publicadas em 1944; um 
texto de Clarice Lispector, “Traduzir procurando não trair”, publicado 
originalmente na revista Joia, Rio de Janeiro, n. 177, maio de 1968; o 
fragmento “Transluciferação mefistofáustica”, de Haroldo de Campos, 
publicado em Deus e o diabo no Fausto de Goethe, em 1981; um fragmento 

























Prévert, de 1985; o posfácio de Paulo Henriques Britto ao livro Beppo, de 
Byron, de 1989; dois fragmentos sobre tradução, de Millôr Fernandes: o 
ensaio “Hamlet – a tradução”, publicado na revista 34 Letras, n. 3, 1989, e 
“Sobre tradução”, originalmente um fragmento de entrevista para a revista 
Senhor (1962) e publicado posteriormente como paratexto da edição de 
A megera domada da L&PM, em tradução de Millôr (2007); o texto 
“Suffering in Translation”, de João Ubaldo Ribeiro, de 1989; a apresentação 
de William Agel de Mello à sua tradução da obra poética de Federico García 
Lorca, de 1999; o artigo de Barbara Heliodora intitulado “My Reasons 
for Translating Shakespeare”, publicado na revista Ilha do Desterro, n. 36, 
de 1999. Do século XXI, trazemos um fragmento do prefácio de Paulo 
Bezerra à sua tradução de Crime e castigo, de Dostoiévski, de 2001.
A seleção desses nomes e textos, que têm em comum o fato de 
desenvolverem reflexões acerca do trabalho tradutório, seguiu alguns 
critérios, embora não de maneira excessivamente rigorosa. Buscou-se, 
por exemplo, reunir o pensamento tanto de homens quanto de mulheres, 
embora a pesquisa bibliográfica tenha revelado que paratextos assinados 
por homens são mais numerosos. As duas mulheres incluídas na co-
letânea, Clarice Lispector e Barbara Heliodora, têm perfis diferentes: 
enquanto para a primeira a atividade tradutória era menos intensa e tinha 
menos visibilidade do que a de romancista e contista, para a segunda a 
tradução foi um empreendimento de uma vida inteira. Talvez a tradutora 
de Shakespeare mais conhecida no Brasil, Barbara conseguiu transpor 
para o português toda a obra dramática desse autor, feito que apenas dois 
outros tradutores haviam realizado até então. Outro critério foi dar voz 
a tradutores não muito conhecidos na academia por seu pensamento 
teórico, quer porque este se encontra diluído em veículos menos pri-
vilegiados nas bibliografias acadêmicas, quer porque não se costuma 
atribuir a esses comentários o estatuto de teorizações. Contam-se como 
exceção os nomes de Haroldo de Campos e Paulo Henriques Britto, 
ambos teóricos influentes com sólida inserção acadêmica, mas que não 
poderiam faltar numa edição bilíngue que almeja difundir um pouco do 
pensamento brasileiro sobre tradução no cenário internacional.
Outra preocupação foi não se ater apenas a paratextos editoriais, 
visto haver espaços alternativos igualmente propícios para a elaboração 






















sistematização). Ensaios e entrevistas publicados na mídia tradicional, 
como o caso respectivamente de Clarice (revista Joia) e Millôr (revista 
Senhor); correspondência entre amigos e parceiros de trabalho, como 
Monteiro Lobato e Godofredo Rangel; e metatextos como o de João 
Ubaldo Ribeiro constituem preciosas fontes de pesquisa para o tipo de 
metalinguagem de grande interesse para estudiosos de tradução.
Por outro lado, o tamanho dos textos não foi um critério, visto 
que há excertos – uns mais curtos, outros mais longos, dependendo 
do foco nas reflexões sobre tradução de cada um dos textos integrais 
de onde foram extraídos – e também textos completos, como o longo 
ensaio de Barbara Heliodora, que detalha e justifica seu modo de 
traduzir Shakespeare, e o artigo de João Ubaldo, em que ele descreve 
de modo relativamente sucinto o sofrimento que lhe custou a tarefa 
de se autotraduzir, embora esta não tenha deixado de lhe trazer uma 
satisfação silenciosa.
Por fim, podemos citar novamente a diversidade de gêneros que 
a compilação deste material buscou contemplar.
Em relação à linguagem dos textos, mantivemos a ortografia da 
época em que foram produzidos. No caso dos mais antigos, as traduções 
para o inglês adotaram uma estratégia com tendência arcaizante em 
termos de léxico e sintaxe, mas não de ortografia.
Os textos foram traduzidos para o inglês por Rebecca Frances 
Atkinson (Manuel Jacinto Nogueira da Gama, Monteiro Lobato, Silviano 
Santiago), Paulo Henriques Britto (Odorico Mendes, Haroldo de Campos 
e o ensaio de sua própria autoria), Janine Pimentel (Clarice Lispector), 
Alexander Martin Gross (Millôr Fernandes, William Agel de Mello, 
Paulo Bezerra) e Roberta Jenkins de Lemos (Nota das organizadoras). 
Os textos de Barbara Heliodora, João Ubaldo Ribeiro e a Introdução de 
Else R. P. Vieira foram originalmente escritos em inglês e traduzidos para 
o português por Thelma Christina Ribeiro Côrtes (os dois primeiros) e 
Marcia A. P. Martins, para acompanhar a edição bilíngue.
Esperamos que o livro contribua para a história da tradução no 
país com foco nas teorias, campo muito rico e que tem muito a nos 
dizer, embora precise ser mais bem divulgado, visto que as reflexões 
produzidas em línguas e culturas não hegemônicas não costumam ser 

























Aproveitamos para agradecer a todos que colaboraram para que 
alguns dos textos fossem localizados (Alessandra Ramos de Oliveira 
Harden, Paulo Henriques Britto, José Roberto O’Shea, Anna Olga 
Prudente de Oliveira e Maria de Lourdes Duarte Sette), aos tradutores 
acima citados e aos detentores dos direitos autorais, que concederam as 
devidas autorizações para republicação.
Editors’ Note
Andréia Guerini
Marcia A. P. Martins
As the title suggests, this book brings together reflections on 
translation and its practice from the viewpoints of a variety of Brazilian 
translators. These are non-systematized reflections which were 
produced in different historical contexts spanning over two hundred 
years, from the end of the 18th century until the present day. They come 
from paratexts and metatexts written by translators, men and women, 
which offer approaches to diverse textual genres: from technical/
scientific writings to fiction, as well as children’s literature, epic and 
lyrical poetry, and drama. The book, in bilingual format, is aimed at 
the Brazilian and international academic communities. It was conceived 
with the purpose of widening the reach of a body of texts that were 
originally found in books where their significance is sometimes not 
apparent. Following a diachronic structure, the opening text, the 1798 
“Discurso do traductor” (“Discourse of the Translator”), was written by 
Manuel Jacinto Nogueira da Gama, and accompanies his translation of 
Lazare Carnot’s Réflexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal 
(Reflections on the Metaphysical Principles of the Infinitesimal Analysis). 
Next, there is Odorico Mendes’ prologue to his translation of Homer’s 
Iliad [1863?]. On to the 20th century, we present passages about 
translation from Monteiro Lobato’s letters, published in 1944; a text by 
Clarice Lispector, “Traduzir procurando não trair” (“Translating Seeking 
not to Betray”), originally published in issue 177 of Joia magazine, 
in Rio de Janeiro, in May 1968; an excerpt from “Transluciferação 

























Campos, published in Deus e o diabo no Fausto de Goethe (God and 
the Devil in Goethe’s Faust) in 1981; an excerpt from Silviano Santiago’s 
introduction to his 1985 translation of Jacques Prévert’s poems; and a 
1989 postscript by Paulo Henriques Britto to Byron’s Beppo. There are 
two pieces by Millôr Fernandes: his essay “Hamlet – a tradução” (“Hamlet 
– The Translation”), published in 1989 in the 3rd issue of 34 Letras, an 
academic journal, and “Sobre tradução” (“On Translation”), originally a 
passage from a 1962 interview for Senhor magazine and later published 
by L&PM Editores as the paratext for Fernandes’s 2007 translation of 
The Taming of the Shrew (A megera domada). The book also features 
João Ubaldo Ribeiro’s 1989 “Suffering in Translation”, William Agel de 
Mello’s 1999 presentation of his translation of Federico García Lorca’s 
poetic oeuvre, and Barbara Heliodora’s 1999 article “My Reasons for 
Translating Shakespeare”, published in issue 36 of the academic journal 
Ilha do Desterro. From the 21st century we present an extract from Paulo 
Bezerra’s preface for his 2001 translation of Dostoyevsky’s Crime and 
Punishment (Crime e castigo).
The selection of these authors and texts, all offering reflections 
on translation, was based on certain criteria, which were followed with 
a degree of latitude. For instance, it was decided to represent the ideas 
of both men and women, even though the literature review revealed a 
higher number of paratexts by men. The two women included in the 
collection, Clarice Lispector and Barbara Heliodora, have contrasting 
profiles: while Clarice is better known for her short stories and novels than 
her translations, which are also fewer in number, for Barbara Heliodora 
translation was a lifelong activity. Arguably the best known translator of 
Shakespeare in Brazil, she rendered all his plays into Portuguese – a feat 
achieved by just two translators before her. Another criterion was to give 
voice to translators little known in academic circles for their theoretical 
thinking, either because it is dispersed in publications that feature less 
often in academic bibliographies or because such contributions tend not 
to be identified as theory. Two exceptions here are Haroldo de Campos 
and Paulo Henriques Britto, influential theorists with an established 
presence in academia who simply could not be left out of any bilingual 
edition that purported to present a sample of Brazilian thinking about 






















Another concern was not to draw exclusively on editorial paratexts, 
recognizing the existence of other spaces equally suited to elaborating 
discourse about translation and translating (with different degrees of 
systematization). Essays and interviews published in the mainstream 
media, such as those by Clarice Lispector (Joia magazine) and Millôr 
Fernandes (Senhor magazine), respectively; private correspondence 
with friends and work colleagues, such as that between Monteiro 
Lobato and Godofredo Rangel; and metatexts, such as the one by João 
Ubaldo Ribeiro, are all invaluable sources of research for the type of 
metalanguage of such great interest to translation scholars.
One consideration that was left out of the selection criteria was 
the size of the texts. Longer and shorter excerpts have been included – 
depending on the focus of the reflections on translation in the texts from 
which they were extracted – alongside complete texts, like the long essay by 
Barbara Heliodora, in which she sets out and justifies her way of translating 
Shakespeare, or the article by João Ubaldo, in which he describes quite 
succinctly how much suffering the task of translating his own work caused 
him, despite the quiet satisfaction he also gleaned from it.
Finally, it is again worth noting the diversity of genres the selected 
material covers.
As for the language of the texts, we have maintained the spelling 
used by the authors. In the English translations of the older texts, a more 
archaizing strategy is adopted in terms of the lexical choices and syntax, 
but not the spelling.
The texts were translated to English by Rebecca Frances 
Atkinson (Manuel Jacinto Nogueira da Gama, Monteiro Lobato, 
Silviano Santiago), Paulo Henriques Britto (Odorico Mendes, Haroldo 
de Campos and his own essay), Janine Pimentel (Clarice Lispector), 
Alexander Martin Gross (Millôr Fernandes, William Agel de Mello, 
Paulo Bezerra), and Roberta Jenkins de Lemos (Editors’ Note). Barbara 
Heliodora’s and João Ubaldo Ribeiro’s texts, as well as the Introduction 
by Else R. P. Vieira, were originally written in English and translated 
into Portuguese by Thelma Christina Ribeiro Côrtes (the first two) and 
Marcia A. P. Martins.
We hope this book may contribute to the history of translation 

























more visibility, since reflections produced by nonhegemonic languages 
and cultures are not usually included in anthologies of translation theory.
We are grateful to all of those who helped locate some of the texts 
(Alessandra Ramos de Oliveira Harden, Paulo Henriques Britto, José 
Roberto O’Shea, Anna Olga Prudente de Oliveira, and Maria de Lourdes 
Duarte Sette), to the above-mentioned translators, and to the copyright 
owners, who granted us the required permissions for reproduction.
Translated by Roberta Jenkins de Lemos 
and Rebecca Frances Atkinson
Brazilian Translators’ Metalanguage: 
An Introduction
Else R. P. Vieira 
Professor of Brazilian and Comparative Latin American Studies, 
Queen Mary University of London
“There are three things for which I was born and for which I give my 
life. I was born to love others, I was born to write and I was born to raise 
my children. ‘Loving others’ is so vast that it includes even forgiveness for 
myself, with what is left over.”1 Thus read the inscriptions by the statue 
of Clarice Lispector (1920-1977), unveiled in May 2015 in Leme, the 
neighbourhood in Rio de Janeiro where this major and much studied 
Brazilian writer lived for twelve years. The sculpture by Edgar Duvivier 
is the first to give visibility to a woman writer in this city’s legendary 
sidewalks which, in contrast, have displayed a number of men writers 
and composers. But what of Lispector as a translator? This volume follows 
suit making available to Brazilian and non-Brazilian scholars Lispector’s 
lesser known role and metalanguage as a translator. It also moves a step 
further redressing the gender imbalance in Translation Studies including 
distinguished translator Barbara Heliodora’s most valuable reflections on 
canon translation, namely, Shakespeare’s. Where does the originality of 
Clarice Lispector’s and Barbara Heliodora’s contributions to translators’ 
metalanguage lie? It is a question that this book poses to the reader.
Lispector, born in Ukraine, came to Brazil when she was one 
year old. Her translation output included abridged versions of works 
1 My translation of “Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. 
Eu nasci para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar meus filhos. O ‘amar os 

























by George Barr, Agatha Christie, Alistair Maclean and Anya Seton in 
the 1960s. But the bulk of it dates from the 1970s: Anne Rice, John 
Farris, Jack London, theatre plays by Lillian Hellman and Ibsen as 
well as adaptations of classic works (by Edgar A. Poe, Oscar Wilde, 
Henry Fielding, Jonathan Swift, Jules Verne, and Walter Scott) for a 
young readership.2 Lispector’s ever rare reflections on translation were 
originally published in a 1968 chronicle in the revista Joia, “Traduzir 
procurando não trair” (“Translating Seeking not to Betray”). Her focus 
is on translation for the theatre; she stresses the need for dialogues for 
the stage to be colloquial and advocates a freer adaptation as a bridge 
between different linguistic codes.
Susan Bassnett, in her reflections on translation for the theatre, 
has shed light on the parameter of playability: the text, one of the 
elements in the totality of theatre discourse, has to be closely linked with 
performance (1991); thus the translator has to transfer the linguistic 
and other codes into a time-bound text in which form also merges with 
speech rhythms (Bassnett 1985). Playability (“writing lines that actors 
might speak with no major difficulties, so that they might best convey 
the meaning of what they were saying to the audience”)3 and naturalness 
in dramatic translations are also yardsticks used by another woman 
translator, Rio-born Barbara Heliodora (1923-2015), whose Christian 
name was Heliodora Carneiro de Mendonça. Her views derive from a 
lifetime dedicated to the theatre as a lecturer in foremost institutions 
(the Federal University of Rio de Janeiro, the University of São Paulo, 
the Conservatório Nacional do Teatro, Uni-Rio). They also derive from 
her regular contribution as an essayist, translator and critic to the wide-
circulating newspapers Jornal do Brasil and O Globo, as well as Visão 
magazine. She is particularly recognized for the rigour and erudition 
of her work. Not only did she produce groundbreaking scholarship on 
Shakespeare in Brazil, including her doctoral thesis and a book on the 
political man inscribed in the playwright4 but she also translated thirty-
2 Source: DITRA – Dicionário de Tradutores Literários do Brasil (Dictionary of Literary 
Translators in Brazil). Available on: <www.dicionariodetradutores.ufsc.br>.
3 Heliodora, Barbara. “My Reasons for Translating Shakespeare” (in this volume).

















































eight of his plays published by Nova Fronteira, Nova Aguilar and other 
leading publishing houses in the country.5 Her various accolades include 
the Ordre des Arts et des Lettres by France’s Ministry of Culture and the 
medal João Ribeiro awarded by the Brazilian Academy of Letters.
In a text originally written in English (in this volume), she 
stresses the importance of finding an idiom that would give both actors 
and audiences the ease and sense of identification one finds in one’s own 
language. In this respect her translations are communicative, in Peter 
Newmark’s terminology in his A Textbook of Translation (1988). More 
specifically in her metalanguage on the translation of Shakespeare’s 
poetic plays she spells out that her main concern “has been the search 
for a fluent Brazilian Portuguese music and rhythm that might be 
acceptable as ‘the nearest equivalent’ to the original”. But a further related 
challenge was to bring to the audience’s ears at least some of the poetry 
and musicality inhabiting Shakespeare’s works; this move also aligns her 
procedures to what Newmark has labelled semantic translation, which 
lays stress on the aesthetic value of the original (1988). She carries on 
spelling out her motivation for embracing this task so enthusiastically. 
Foremost was the realization that, in the course of her role as a drama 
teacher, existing translations were unsatisfactory:
I guess that originally my primary reason for translating 
Shakespeare was finding for my students a type of text that might 
preserve at least some of the characteristics with which the 
author had imbued the original, since in the poet’s plays, more 
than in any others I have ever read, form and content coexisted 
in the most exemplary way.
Scholar Maria Clara Castellões de Oliveira has studied the avatars 
of women writers cum translators in Brazil. A case in point is her 
specific study of translation in the 1940s when, for a number of reasons, 
publishing houses commissioned forty-eight renowned writers to work 
for them and translation became an important source of income for many 
(Oliveira 2008). Rachel de Queiroz, who stood out for having translated 
5 Nova Aguilar has recently launched a three-volume box set with thirty-eight plays (of the 

























most of her output of thirty-one novels in this period, is part of this overall 
context of eight women writers having been commissioned. This prima 
facie remarkable feminine prominence is in part the consequence of the 
previous decade’s pioneering actions aimed at giving greater visibility 
to women in Brazilian society. But sadly, the forty men commissioned 
by far outnumbered the eight women. In which ways does Lispector’s 
thinking and translational output two and three decades later reveal the 
impact of this affirmative action? What about Barbara Heliodora’s later 
in the 1990s? Do they theorize a feminine perspective on translation? 
Do they advance a feminist translation strategy along the lines of 
Barbara Godard and Susanne de Lotbnière-Harwood, thereby bringing 
themselves on a par with radical perspectives in Canada? Are there 
feminine traces in their metalanguage that set them apart from their 
male Brazilian counterparts? These are further questions that the reader 
is invited to address as s/he indulges in the reading of major feminine 
voices in this volume.
Theatre translation finds another voice in this volume, that 
of most versatile Millôr Fernandes, the artistic name of Milton Viola 
Fernandes (1923-2012). Millôr, as he is affectionally remembered in 
Brazil, had self-learned, hands-on careers as a cartoonist, journalist, 
writer, thinker, playwright and, not least, translator (Valor Econômico, 14 
Dec. 2001). In an interview with Luiz Costa Pereira Júnior and Marco 
Antônio Araújo (published in Revista Língua Portuguesa on line), he 
states that his engagement with translation, born out of dissatisfaction 
with existing ones, started in 1942 as a translator of cartoons for the 
influential O Cruzeiro magazine. Millôr’s prominence as a cartoonist 
obscures his contribution as a translator of the theatrical canon 
(William Shakespeare, Molière, Luigi Pirandello, Samuel Beckett and 
Bertolt Brecht) from various languages (German, English, Spanish, 
Italian and French). Appended to the L&PM successive pocket editions 
of his translation of Shakespeare’s The Taming of the Shrew are his views 

















































the translators’ wide knowledge of the source language but, above all, 
of the effortless mastery of the language into which they are translating.
Noteworthy are the conceptual boundaries he draws between 
translation and adaptation. Millôr states that, in general, he presented 
“translations of foreign plays, and not adaptations as commentators 
insist on calling them”.6 And he clarifies what he means by adaptation: 
modification of a significant part of the original, change of time, cuts 
or additions of scenes or characters; when there is total recreation, 
this is no longer an adaptation but a work inspired by another. His 
reflections on theatre translation – his self-confessed expertise – raise 
the profile of translation and the status of the translator. In the essay and 
interview published in this volume, he moves away from translators’ 
notoriously apologetic discourse on imperfections and praise of the 
original’s author. Rigour without reverence for the original – the main 
thrust of his translation enterprise – is epitomized in his view that it is 
possible for the translation to supplant the original (see “Hamlet − The 
translation” in this volume).
A more radical view on adaptation comes from no less versatile 
Monteiro Lobato (1882-1948). Among his wide-reaching literary and 
entrepreneurial interests is his groundbreaking founding in 1918 of 
the “Monteiro Lobato e Cia”, the first publishing house in Brazil which 
kick started the editorial movement in the country; until then Brazilian 
books were published in Portugal. Lobato, reflecting on the way in which 
foreign books arrived in Brazil in European Portuguese, advocated the 
use of “very simple language” (in this volume). His prolific literary 
career, in tune with his related project of modernization of the country, 
included the creative writing of sixty-eight books and the translation 
of seventy-two; he translated and edited works such as Oscar Wilde’s 
The Happy Prince; Gulliver’s Travels, by Jonathan Swift; Robinson Crusoe, 
by Daniel Dafoe, and Don Quijote, by Cervantes (Oliveira and Campos 
2009).
6 Fernandes, Millôr. “Hamlet – a tradução” (in this volume), English translation. All 
quotes in English from texts featured in this volume originally written in Portuguese are 

























Lobato, particularly as a translator into Brazilian Portuguese of 
children’s texts, stresses immediacy of understanding and apprehension 
as well as impact, related to the potential of a translation to communicate 
to the reader/audience, the category which Newmark (1988) has labelled 
communicative translation. But there are ways in which Lobato departs 
from Barbara Heliodora’s subscription to semantic translation. Maria 
Clara Castellões de Oliveira and Giovana Cordeiro Campos (2009), in 
a landmark article on Monteiro Lobato as a translator, have linked his 
procedures intended to facilitate reading and to eliminate elements that 
may get in the way of the reader’s understanding of the text to what 
Lawrence Venuti (1995) termed “domestication”. They have accordingly 
dwelt on Lobato’s views that translations should be above all simple, 
fluent, in order to make the reader’s access to the work as easy as 
possible, and that the text can and should be manipulated, irrespectively 
of the form of the original, as befits his privileging of the receiving 
context (Oliveira and Campos 2009). This radical Werk zum Leser 
approach is expressed through the metaphor of the transplant, which 
carries his requirement that the translator be a writer. For one for whom 
remodelling a work of art in another language is an immense pleasure, 
the freedom of the translator to improve the original follows suit. These 
and other reflections are the stuff of his extensive correspondence for 
forty years with Godofredo Rangel, partly reproduced in this volume.
The plethora of translators’ statements in this volume also opens 
up to Brazil’s original and illuminating reflections on questions of alterity 
involved in translation and, particularly, self-translation. Lispector is 
eloquent on her fear of what translators do with her texts (in this volume); 
she also stresses her difficulty or even impossibility of revisiting her own 
work via translation. The difficulty is all the more acute in case of self-
translations; implicit in her words, “Not only do I get sick of rereading 
my texts”, is the view that the author, having finalized a long process of 
creation, will have become another. Fear and the impossibility of self-
translation find an echo in Vera Lúcia de Oliveira, Brazil-born and Italy-
















































translation of Brazilian authors into Italian such as Manuel Bandeira, Lêdo 
Ivo and Carlos Nejar. When she first arrived in Europe, she self-translated 
her poetry previously composed in Brazil. But there grew the awareness 
of the impossibility of poetic self-translation. For Oliveira, translation is 
the search for one’s house in another language, it is opening a door that 
will take us to another, a move inhabited by pleasure and fear. The house 
and body metaphors intersect issues of alterity and linguistics underlying 
the impossibility of self-translation:
Translation is an adventure that takes us out of ourselves . . . it is 
a bridge that we cross to leave our home and move towards our 
new guest . . . Translation is a path towards alterity, the way in 
which we find ourselves with this other and invite him to enter, 
as a guest, our house . . . How to occupy, via translation, a house 
still occupied . . . if he erected walls that conformed to his body, 
if he wears clothes that do not look good on our skin, with our 
colour and size? Translation brings, with the language of the 
other transplanted into ours, the body of the other, which does 
not shape again into our language in the same way in which it 
was shaped in the other’s language. (In Vieira 2013, 64)7
For her, poetry writing demands great adherence to forms and 
the relationships between forms; the poet, aware that certain feelings 
and perceptions go beyond the expressive potential of routine language, 
searches new forms, prunes, condenses and seeks in the depths of 
language what defies expression (Vieira 2013). The illuminating 
metaphor of the umbilical cord between the writer and the original 
sheds light on the distinct processes involved in creative writing and 
translation paving her decision against self-translating:
7 My translation of “A tradução é uma aventura que nos leva para fora de nós mesmos 
[...] é ponte que atravessamos para sair de nossa morada e ir ao encontro do novo 
hóspede. [...] A tradução é caminho em direção à alteridade, caminho em que nos 
encontramos com esse outro e o convidamos a entrar, como hóspede, em nossa casa. 
[...] Como ocupar, na tradução, a sua casa se ele não a desocupa [...] se ele erigiu paredes 
que se conformaram ao seu corpo, se usa roupas que não ficam bem em nossa pele, com 
nossa cor e tamanho? A tradução traz, com a língua do outro, transplantado na nossa, o 
corpo do outro, que não se modela de novo em nossa língua da mesma maneira em que 

























. . . when the book [No coração da boca] was published, I decided 
that I would not translate it because I had written it a very short 
while before and my whole being refused to leave that magmatic 
dimension of the language [Portuguese] in which it was written. 
It was not possible to move so abruptly from the creative to the 
analytic process, that is, the translation of something that was 
still attached to its umbilical cord. One thing is poetic writing, 
another is the translation of poetry, even, and especially, for the 
author . . . Literary translation follows some of the procedures 
peculiar to the creation of a work, but also incorporates 
distinctive ones, since it is also an analytical and interpretive 
work to the highest degree. The translator traces different paths 
to carry out a similar journey to that of the author . . . it is not 
the same kind of creation involved in poetry itself, in its latent 
moment of revelation, in which there is something that shuns 
logic and rationality. Or something that belongs to a different 
logic, that crosses other senses and other channels to become 
voice and word. (In Vieira 2013, 64) 8
Haroldo de Campos moves in the opposite direction; his view is 
that self-translation is a tool to read the original. His reflection came as 
a response to my invitation, as guest editor, to include his poem “o anjo 
esquerdo da história” as the epigraph to the special issue of Interventions: 
An International Journal of Postcolonial Studies, published by Routledge, 
upon the quincentenary of the “discovery” of Brazil, in 2000. He expanded 
on his translational procedures in an interview he gave as subsidies for 
8 My translation of “[...] quando o livro [No coração da boca] foi publicado, decidi 
que não o traduziria porque o tinha escrito há muito pouco tempo e todo o meu ser 
se recusava a deixar aquela dimensão magmática da língua em que tinha sido gerado. 
Não era possível passar, tão bruscamente, do processo criativo ao analítico, ou seja, o 
da tradução de algo que ainda estava grudado ao seu cordão umbilical. Uma coisa é 
a escritura poética, outra a tradução da poesia, mesmo, e sobretudo, para o autor [...] 
A tradução literária, se segue alguns dos procedimentos peculiares à criação de uma 
obra, incorpora contudo outros distintos, já que é também um trabalho analítico e 
interpretativo, no mais alto grau. O tradutor trilha caminhos diversos para realizar um 
périplo semelhante ao do autor [...] não é o mesmo tipo de criação que se dá com a 
poesia em si, em seu momento latente de revelação, em que há algo que foge à lógica e à 
racionalidade, ou algo que pertence a uma lógica diversa, que atravessa outros sentidos 
















































an article, “Translating history and creating an international platform: 
Haroldo de Campos’s ‘o anjo esquerdo da história’” (Vieira 2008). For him 
the analytical processes involved in translation illuminate the original’s 
creative processes and, in the specific case of his “o anjo esquerdo da 
história”, the workings of language and the historicity of translation (Vieira 
2008). João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), in this volume, comes closer to 
Lispector in his difficult return to his originals via translation. In his text 
originally produced in English, he spells out these hurdles: “Because I have 
translated into English two of my books and several of my stories, people 
imagine I enjoy translating my own work. Nothing could be further from 
the truth. I think translation is, if one is rigorous, an impossibility and too 
often a very thankless task”. And he concludes on a note of determination 
not to translate his own work again, as it took him longer to translate the 
book than to write it. After “almost two years of hard labor and gnashing 
of teeth”, he felt he would never finish and “had suicidal fantasies” during 
the process. A major challenge in his view, besides cultural differences 
and the translation of vulgar and obscene language, are the concrete 
difficulties of translating varieties of fish, fruit trees and so on.
The problematics of indirect translation is addressed by Paulo 
Bezerra (1940-), a History and Philology major and essayist, specialized 
in translation at the Lomonosov State University (1969) in Moscow 
where he lived from 1963 to 1971. He later obtained a degree in 
Portuguese Language and Literature from Rio de Janeiro’s Gama Filho 
University (1976). His trajectory also involved an MA and a PhD in 
Modern Languages from the Pontifical Catholic University of Rio de 
Janeiro, a lectureship in Literary Theory at the Universidade Federal 
Fluminense and, presently, a high-ranking post in Russian Literature at 
the University of São Paulo. His work as a translator started in Moscow’s 
Radio Station and flourished in Brazil where he translated over thirty 
Russian books, including by Vygotsky, Bakhtin and Dostoyevsky. 
This award-winning translator’s criteria for translating are relevance 
and newness for academic translation and aesthetic value for literary 

























Bobók − Tradução e análise do conto (Dostoyevsky: Bobók –Translation 
and Analysis of the Short Story) (2005), he dwells upon his operational 
processes in translating this major Russian writer.
In a section entitled “To translate or to describe” (in this volume), 
from his preface to the Portuguese version of Crime and Punishment, he 
notes that the best-known Portuguese translation of this work, by Rosário 
Fusco, was made from an earlier translation into French. This indirect 
translation resulted in a “great text in Portuguese” but “strongly marked 
by many characteristic elements of the French language and its literature, 
and by the particular way in which the French tend to translate works by 
Russian authors”. He then elaborates on his ideas on translation, stating that
Every translation is the best possible translation; the act of 
translation, particularly of fiction, entails a fair amount of healthy 
illusion, as we honestly believe that we are translating what is in 
the text. Therefore, we cannot confront a literary text pretending 
that “two plus two equals four”, as we are facing literary language 
with all its polysemic power, which obliges us to constantly 
interpret the meaning or meanings of a word or expression in 
the specific context of this language, while looking for the most 
adequate way of transmitting them.
Finally, he talks about the solutions he found for some peculiarities 
of Dostoyevsky’s style and, by way of conclusion, taking up the issue of 
indirect translation and his shift away from it:
I tried to follow closely the manner in which each character 
expresses her/himself, maintaining the rhythm of her/his 
speech and its syntax, translating rather than describing, as is 
the tendency of indirect translation. Adapting Dostoyevsky’s 
language to make it “more elegant” and “more fluid” would 
mean undermining the originality of an author whose principal 
distinguishing feature is the break from traditional patterns of 
















































Translation is a form for both Walter Benjamin in his 1921 essay 
“The Task of the Translator” and for Paulo Henriques Britto (1951-). 
The latter, a well-known contemporary poet and Translation Lecturer at 
the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro, boasts an impressive 
record of over one hundred translated books from-to English-
Portuguese, in addition to several articles and papers. He is best known 
for his translations of William Faulkner (2004), Lord Byron (1989, 
reprinted 2003), Elizabeth Bishop (2001), Don DeLillo (1999), Thomas 
Pynchon (1998), Henry James (1994) and Wallace Stevens (1987).9
In his text in this volume, Britto focuses on the translation of 
poetry and describes his translation process of Byron’s poem Beppo not 
only highlighting specific aspects but also raising questions about the 
translation of poetry involving the linguistic pair English-Portuguese. 
His defence of poetry translation both affirms and echoes Benjamin in 
difference. For both, poetics takes priority over semantics, but Britto 
stresses less the Benjaminian view of the kinship of languages and more 
marked distinctions and the inevitability of stylistic adjustments in light 
of the formal differences between the pair of languages:
When one translates a poem written in a language like English, 
in which most words have only one or two syllables, into a 
language like Portuguese, where polysyllables predominate, one 
must either use lines that are longer than those in the original or 
else resort to cuts and abbreviations.
In sharp contrast with views advanced by Silviano Santiago and 
Haroldo de Campos (see below), contemporary prominent lexicographer 
William Agel de Mello (1937-) proposes a strict reverence to the original 
and the translator’s subservience in the original-translation power 
hierarchy. The prolific work of this equally outstanding polyglot writer 
also involves fiction, essays and translation. In the field of lexicography, 
his presence is indelible for having written twenty-two dictionaries, 
9 Source: DITRA – Dicionário de Tradutores Literários do Brasil (Dictionary of Literary 

























including the first Catalan-Portuguese dictionary. He also pursued a 
diplomatic career in several countries in Europe, Latin America, Asia 
and Africa, and was the secretary of João Guimarães Rosa. For Mello, 
words have life, colour, musicality, value, weight and measure; it thus 
comes as no surprise that he translated Rosa’s masterpiece, Grande 
Sertão: Veredas/The Devil to Pay in the Backlands into Castilian. The 
epistolarity developed between the two during the translation process 
resulted in a book, Cartas a William Agel de Mello (Letters to William 
Agel de Mello) (Rosa 2003). He also translated the great poets of the 
West and the complete poetic work of Federico García Lorca. His 
metalanguage (in this volume) focuses on the translation of poetry:
Translation is above all an act of humility. It is to respect the 
wishes of the author as with a will, conveying his thoughts in the 
most exact manner possible. The translator has to imbue himself 
with the spiritual state of the artist in the act of creation. He has 
to thoroughly acquaint himself with the artist’s personality, life, 
work, and era; that is to say, to absorb as many facts about the 
poet as possible. He has to visit the places described in search 
of an experimental existence, and to study people and human 
types just as an actor prepares himself to perform in a theatre 
play. He has to penetrate the world of the author, be part of his 
private life and follow in his footsteps as Dante followed Virgil: 
“E lor si mosse, e io tení retro.” The translator is his interpreter, 
his alter ego. It is necessary, therefore, that there be a strong bond 
of shared interests and feelings between them.
He thus defines translation and advocates strict fidelity to the 
original:
To translate is to translate. It does not involve exceeding the 
limits of the work in question. The translator has an obligation to 
reflect the image as distinctly as possible, not to embellish the text 
to the point that the translated passage surpasses the original. He 
should not seek to correct errors of any kind, even grammatical 
ones, should there be any. It is necessary to retain imperfections 
in full, lest the work be misrepresented. The mirror faithfully 
reflects the image – be it beautiful or ugly. And therein lies one of 
















































to rein in the urge for perfection will have surpassed himself. On 
a hypothetical scale, any work has a certain aesthetic value, and 
its translation must correspond rigorously to that same value.
This timely and long-waited for anthology of Brazilian translators’ 
metalanguage perforce includes a seminal text by major poet, translator 
and translator theorist Haroldo de Campos (1929-2003), “Transluciferação 
mefistofáustica” (Mephistofaustian Transluciferation), originally the third 
section of the paratext to his translation of Goethe’s Faust, Deus e o diabo 
no Fausto de Goethe (God and the Devil in Goethe’s Faust) (1981). The 
very intertext in the title of the book points to the Brazilian cinema classic, 
Deus e o diabo na terra do Sol/Black God White Devil (Glauber Rocha 
1964) and Goethe, suggesting that the receiving culture will interpenetrate 
and transform the original. But ironically, in a two-way move, Haroldo 
de Campos also describes Walter Benjamin’s “angelic” theory (“The Task 
of the Translator”), to which he subscribes and, at the same time, from 
which he departs. If Benjamin places the translator’s task in an angelic 
perspective, that of the liberation of the pure language captive in the 
original, Campos emphasizes its satanic implications, because “every 
translation that refuses to serve submissively to a content, which refuses 
to tyranny of a preordained Logos is . . . a satanic enterprise” (1981, 
180).10 The transformation of an angelic into a satanic theory can also 
be understood as Campos’s “critical devoration of the universal cultural 
heritage, formulated not from the insipid and resigned perspective of the 
‘noble savage’ . . . but from the point of view of the ‘bad savage’, devourer 
of whites − the cannibal” (Campos 1986, 44).
His translational enterprise, also known as “transcreation” − the 
rupture with monological truth and nourishment of both the universal 
tradition and the local sources − is based on notions of absorption 
and transformation derived from Anthropophagy; it rejects binary 
oppositions and introduces a bilaterality in the notions of fidelity and 
model in translation that, in turn, deconstructs hierarchies of power 
10 My translation of “toda tradução que se recusa a servir submissamente a um conteúdo, 

























between hegemonic and marginal discourses, be they of the original, 
established cultures or high literature (Campos 1981). The conclusion 
of his text comes full circle with two anthropophagic metaphors; 
“transluciferation”, also embedded in the title, and, more prominently, 
“transfusion . . . of blood”.
The dilution of the hierarchy between the author of the original 
and the translator is another parameter rendered visible in the book 
cover, on which only his name appears. Céline Zins has discussed the 
translator’s name as a missing representation on the cover, the object 
representative of the work (1984), to which I add that the cover, by 
virtue of its strategic initial position, is the element of greater exposure 
to the reading public. To name the translator, to write his name, Zins 
stresses, is, for whoever names, to make the second exist, is to make the 
double exist, which blurs access to the author and to his true identity 
(1984). George Steiner (1975), while enumerating the various leading 
philosophers and writers who had a great impact on the history of 
thought, also raises the long-standing obliteration of the translator’s 
name, even though, without the translator, this impact would not 
have occurred. Conversely, if the absence of the translator’s name on 
the cover of the book is the praxis, its presence will be very significant, 
by delimiting or making conspicuous a space traditionally considered 
marginal and by raising the status of translation to the level of creation.
Without claims to conclusive generalizations, I would like to 
suggest that the literary translator in Brazil tends to swerve this practice, 
sharing an authorial presence with the author of the original. An earlier 
study of twenty-four anthologies of translations of English poetry in 
Brazil in the 1980s notes that only three do not print the translator’s name 
on the respective covers, an indication of the status of author conferred on 
the literary translator (Vieira 1992). Haroldo de Campos radicalizes this 
position, inscribing only his name on the book cover whereas Goethe’s 
comes on the third page of his Deus e o diabo no Fausto de Goethe.
A decade later, the digestive metaphor disappears, but the 
















































the world’s literary heritage remains, as in Silviano Santiago’s (1936-) 
paratext to the translation of Prévert’s poetry (in this volume). In fact, a 
questioning of dichotomies such as original and copy, true and false had 
been foreshadowed in his practice as a fiction writer of Em Liberdade 
(In Freedom). Santiago supplements Graciliano Ramos, who, before 
him, had written the novel Memórias do cárcere (Prison Memoirs), by 
writing the diary Ramos would have written after his term in prison. It 
is the notion of the supplement or the use of the “pastiche” technique 
that are points of convergence between his post-modern fiction and his 
“Antropofagia”-oriented translation praxis in that both redistribute the 
very concept of model. Accordingly, he advances the view of translation 
as a two-way plagiarism in his preface to the translation of Prévert: 
“. . . this translator is a short-haul exegete, and undoubtedly a twofold 
plagiarist. He plagiarizes the text to be translated and he plagiarizes the 
nation’s poets he has taken as models of diction”.
In fact, he analyzes the prominent features of Prévert’s poetry 
and concludes that his diction, colloquial style and marked humour 
bear resemblances to the Brazilian poets writing in the 1930s. Thus he 
translates Prévert into Brazilian poetry of that decade, that, stripped of 
the vanguardist and aggressive tones of the poetry of the 1920s, still 
retains a colloquial syntax and lexicon. Hence his redistribution of the 
concept of model in translation:
It was based on “models” like Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond, and Murilo Mendes that we sought to transpose 
Prevert’s verses into Portuguese. . . It was down to the translator 
not to impose on the text to be translated a poetic diction that 
explained the poem, but to seek a fair equivalent from the 
repertoire of possible dictions in his national literature.
Fidelity is thus also redistributed and pluralized, to the extent 
that there is a certain reverence to the source implicit in the very act 
of translating, but, in a double capture, the text is accommodated to 
the models of the national literature (see Vieira 1992). The translation 
of poetry, he stresses, should be neither simplistically didactic nor 

























For Jorge Luis Borges, each writer creates his forerunners; if one 
prefigures the other, the later modifies and sharpens the reading of 
the previous one; the debt is mutual (1964). Extemporizing, Haroldo 
de Campos created a precursor translation theorist and practitioner 
in the pre-Romantic Manuel Odorico Mendes (1799-1864), from 
Maranhão, in his view the first to propose a true theory of translation 
in Brazil. Accordingly, he sharpened the reading of his metalanguage 
(in this volume) and, importantly, cast a new reading on perceptions of 
“monstrosities” written in “macaronic Portuguese” established by critic 
Sílvio Romero (qtd. in Campos 2008, 203). Campos acknowledges that 
Mendes’s practice is not always acceptable and up to the standards of 
his theory (2008, 204) but states in his seminal essay “On Translation as 
Creation and Criticism” (2008):
A lot of ink has been spilled to deprecate Odorico as a translator, 
to reprove his irritating preciousness or the bad taste of his lexical 
composites. Now, to take a negative approach to his translations 
is an easy enterprise, on a first impulse . . . But it is difficult, 
nevertheless, to recognize that Odorico Mendes, an admirable 
humanist, knew how to develop a system of translation that was 
coherent and consistent, where its vices (numerous, without 
doubt) are precisely the vices of its qualities, when they are not 
those of its time. (203)
Emphatically, Campos sheds light on the contribution of Mendes’s 
metalanguage:
His notes on the translated verses give an idea of his care in catching 
the living texture of the Homeric text, so as to later transpose it into 
Portuguese, within the aesthetic coordinates that he had chosen . . . 
He discusses, and often vigorously refutes the solutions of translators 
who preceded him in other languages. (Campos 2008, 204)
He goes on pointing out ways in which Mendes’s commentaries 
on his translations of Latin and Greek classics give expression to a 
number of procedures which he has theoretically refined and used. 
An example related to Mendes’s “obstinacy for the right term” is the 
















































of lines from other poets (Camões, Francisco Manoel de Melo, Antônio 
Ferreira, Filinto Elísio) and, in Campos’s case, Glauber Rocha’s “Deus 
e o diabo” in the very title of his translation of Goethe’s Faust (see 
above). The invention of composites to reproduce the “fixed metaphors”, 
the characteristic Homeric epithets, is another case in point, for he 
understood Portuguese to be “even more used to compound words and 
even more bold” than Italian (Campos 2008, 204). In addition, Campos 
reassesses Mendes’s inexhaustible technique of assembled words as 
“relevant for a modern sensibility”, shaped by writers like Joyce and 
Guimarães Rosa. Concision − reducing the number of lines, chopping 
Homer’s repetitions, or, in the case of Greek or Latin, fitting the Homeric 
hexameters into heroic decasyllabic blank verse, also taking into account 
the transposition of a declinable language to a non-inflected one – finds 
an echo in today’s translators’ metalanguage such as Barbara Heliodora’s 
and Paulo Britto’s (see above).
As far back as 1798, in the context of a still colonial and 
peripheral Brazil, Manuel Jacinto Nogueira da Gama (1765-1847) – 
the first Marquis of Baependi, a prominent Brazilian military officer, 
politician and erudite scholar – breaks ground in the theorization of 
technical translation. In anticipation of André Lefevere’s twentieth-
century views that translation, a visible sign of a system’s openness, 
enables knowledge growth through the descriptions of new experiences 
(1990), Nogueira da Gama further underscores the role of translation in 
disseminating epistemologies. His contribution to a volume of reflections 
predominantly on the translation of literature can be quite distinctive. 
Noteworthy is that they somehow also foreshadow Jacques Derrida’s 
view that translation enables the growth of an otherwise isolated and 
atrophied language (1985):
Of what knowledge, indeed of what discoveries, and ultimately 
of how many prized and excellent works of every genre would 
those who, ignorant of Latin, German, English, Italian, French, 
and other languages, which, albeit to a lesser extent, nonetheless 

























are ignorant of the major languages of Europe, be deprived, were 
they not empowered by the unique means of Translation? 
(Nogueira da Gama, in this volume)
For Nogueira da Gama, translation plays a vital role in cross-
cultural communication; it is the only remedy for “the perhaps 
inevitable inconvenience of the diversity of languages” and therefore 
“should be taken as an absolute necessity and of quite manifest utility”. 
Such assertions echo, in a way, Herodotus’s (485-426 a.C.) statements 
featured in Douglas Robinson’s anthology Western Translation Theory: 
from Herodotus to Nietzsche (1997, second edition 2002). According 
to Robinson, although “Herodotus nowhere addresses the issues 
of translation that we are accustomed to calling translation theory” 
(Robinson 1997, 1) – which is generally thought to begin with Cicero 
(106-43 a.C.), four centuries later – his relevance stems from highlighting 
communication across cultures.
How to summarize the relevance of this compilation of Brazilian 
translator’s metalanguage in the present context of theoretically-
informed Translation Studies? Prima facie, it contributes to Brazil’s 
translation historiography. Attention is drawn to the diachronic axis 
of the selection, ranging from Brazil’s colonial days (see, for example, 
eighteen’s century Manuel Jacinto Nogueira da Gama spearheading the 
volume) to ever contemporary and active Paulo Henriques Britto, who, 
in addition, combines the systematic teaching of translation and its 
momentous practice. In this trajectory, it brings to the surface Brazilian-
specific feminine translation and interconnects world-renowned 
theorists, such as Haroldo de Campos, and not sufficiently studied 
precursors, as Odorico Mendes.
The relevance carries further. It brings Brazil’s ever valuable 
contribution on a par with other selections published abroad but which 
prioritize translators’ thinking enshrined in mainstream cultures. With 
all due respect for Douglas Robinson’s wingspan in Western Translation 
Theory, which includes ninety authors across millennia, the hegemonic 
















































by a Lusophone contributor, King Duarte I of Portugal (1391-1438). 
Lusophone contributions remain a major gap in no less valuable 
Lawrence Venuti’s The Translation Studies Reader (2000, second edition 
2004), which covers the twentieth century and moves into the twenty-
first. Cristina de Amorim Machado and Marcia Martins are eloquent in 
their article “Revendo o cânone hegemônico da história das teorias de 
tradução: o pioneirismo de D. Duarte, rei de Portugal” (Reviewing the 
hegemonic canon of the history of translation theories: the pioneerism 
of Don Duarte, King of Portugal): “Little has been said about the history 
of translation theories produced in Portuguese-speaking countries; in 
general, the spotlight turns to other geographies” (2010, 10).11
I conclude this Introduction to Marcia Martins and Andréia 
Guerini’s much waited and most valued initiative with a passage written 
apropos of Haroldo de Campos’s “transparadization” of the Bible directly 
from Hebrew. The passage encapsulates the two Haroldos inhabiting his 
paradigmatic translation procedures and respective theorization. It also 
anticipates the views of many Brazilians in this volume on the melodious 
specificity of Brazilian Portuguese and the coexisting autonomy of the 
translation as a creative process and the amorous but not subservient 
engagement with the original:
Reverent and irreverent. Heavenly and daemonic. Transcultu- 
rating the sacred and the diabolic. Moving beyond essentialist 
binarisms, Haroldo de Campos aportuguesa the Hebrew 
language and hebraiza the Portuguese language. These bilateral 
movements in his translation of the Hebrew Bible point to the 
double dialectics that informs Antropofagia inasmuch as they 
highlight the ontological nationalism he had advanced, one 
that homologizes and, at the same time, inscribes difference in 
tradition. The Hebrew Bible, he explains, presents a proverbial 
and aphorismatic style where the solemn and the colloquial 
intermingle in a markedly poetic form. Subscribing to Benjamin’s 
view that fidelity relates to the signifying form beyond the 
transmission of a communicative content, he further stresses 
11 My translation of “Pouco se tem falado sobre a história das teorias de tradução 


























the resources he used specifically from Brazilian Portuguese. 
Focusing on the fact that the literary emergence of Brazilian 
Portuguese occurred during the Baroque, he argues that the 
transposed language counteracted the constraints of a European 
and long-standing rationalist tradition, despite all the efforts of 
the purists; the language was shaken by the subversion of speech, 
of orality in its several registers, not to mention several lexical 
inventions; it is a plastic idiom that opens its sounds and its 
syntax to the fertilizing impact of the foreign language. (Vieira 
2009, 26-27)
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A metalinguagem de tradutores brasileiros: 
uma introdução 
Else R. P. Vieira 
Professora Titular de Estudos Brasileiros e Latino-Americanos Comparados da 
Queen Mary University de London
“Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha 
vida. Eu nasci para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar 
meus filhos. O ‘amar os outros’ é tão vasto que inclui até mesmo perdão 
para mim mesma, com o que sobra.” Esse é o texto inscrito ao lado da 
estátua de Clarice Lispector (1920-1977), inaugurada em maio de 2015 no 
Leme, bairro do Rio de Janeiro onde essa grande e muito estudada escritora 
brasileira viveu por 12 anos. A estátua esculpida por Edgar Duvivier é a 
primeira a dar visibilidade a uma escritora nas legendárias calçadas cariocas, 
que ostentam homenagens a diversos autores e compositores do gênero 
masculino. E quanto à Clarice tradutora? Este volume permite a estudiosos 
brasileiros e estrangeiros vislumbrar uma face e uma metalinguagem menos 
conhecidas de Clarice, envolvendo sua atividade tradutória. E avança um 
pouco mais na tentativa de reduzir o desequilíbrio de gênero nos Estudos 
da Tradução ao incluir reflexões da prestigiada tradutora Barbara Heliodora 
sobre traduções de um autor canônico, William Shakespeare. Onde reside a 
originalidade das contribuições de Clarice Lispector e Barbara Heliodora à 
metalinguagem dos tradutores? Essa é uma questão que Palava de tradutor 
propõe aos leitores.
Clarice, nascida na Ucrânia, veio para o Brasil com um ano de 
idade. Sua produção tradutória inclui versões condensadas de obras de 
George Barr, Agatha Christie, Alistair Maclean e Anya Seton na década 
de 1960. Mas a maior parte de seus trabalhos de tradução data dos anos 

























e Ibsen e adaptações de clássicos da literatura (de autoria de Edgar A. 
Poe, Oscar Wilde, Henry Fielding, Jonathan Swift, Júlio Verne e Walter 
Scott) voltadas para o público jovem.12 As únicas reflexões conhecidas 
de Clarice sobre tradução foram publicadas originalmente em 1968, 
em uma crônica para a revista Joia intitulada “Traduzir procurando 
não trair”. O foco dos comentários de Clarice é a tradução teatral; ela 
enfatiza a necessidade de os diálogos para o palco serem em linguagem 
coloquial e defende uma adaptação mais livre como ponte entre códigos 
linguísticos diferentes.
Susan Bassnett, em suas reflexões sobre a tradução teatral, enfocou 
o parâmetro da encenabilidade: o texto, um dos elementos na totalidade 
do discurso dramático, deve estar estreitamente ligado à interpretação 
(1991); dessa forma, o tradutor tem de transferir os diferentes códigos, 
entre os quais se inclui o linguístico, para um texto identificado com 
um tempo específico no qual a forma também se funde com os ritmos 
da fala (Bassnett, 1985). A encenabilidade (“escrever falas que os atores 
pudessem enunciar sem grandes dificuldades, de modo a conseguir 
transmitir para a plateia o significado do que estavam dizendo”)13 e a 
naturalidade nas traduções para o teatro são parâmetros que também 
norteiam o trabalho de outra tradutora, a carioca Barbara Heliodora 
(1923-2015), nascida Heliodora Carneiro de Mendonça. Suas ideias 
derivam de uma vida inteira dedicada ao teatro como professora em 
instituições de ensino prestigiadas (Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Universidade de São Paulo, Conservatório Nacional do Teatro, 
Uni-Rio), assim como de sua contribuição como ensaísta, tradutora 
e crítica teatral dos periódicos de grade circulação Jornal do Brasil e 
O Globo, e também da revista Visão. Ela é particularmente reconhecida 
pelo rigor e erudição. Além de ter produzido estudos fundamentais 
sobre Shakespeare, inclusive uma tese de doutorado sobre o homem 
político na obra shakespeariana que veio a ser publicada sob forma de 
livro,14 traduziu 38 de suas peças sob o selo de importantes editoras 
12 Fonte: DITRA – Dicionário de Tradutores Literários do Brasil. Disponível em: <www.
dicionariodetradutores.ufsc.br>.
13 HELIODORA, Barbara. “Meus motivos para traduzir Shakespeare” (neste volume).
















































brasileiras, como Nova Fronteira e Nova Aguilar, dentre outras.15 Suas 
diversas distinções incluem a Ordre des Arts et des Lettres recebida do 
Ministério da Cultura da França e a medalha João Ribeiro, concedida 
pela Academia Brasileira de Letras.
Em um texto escrito originalmente em inglês (neste volume), 
ela enfatiza a importância de encontrar uma linguagem que dê, tanto 
ao ator quanto à plateia, a sensação de conforto e identificação que se 
sente apenas em seu próprio idioma. Nesse aspecto, suas traduções são 
comunicativas, de acordo com a categorização proposta por Peter 
Newmark em sua obra A Textbook of Translation (1988). Mais especi- 
ficamente, na metalinguagem que emprega para falar a respeito da 
tradução da poesia dramática shakespeariana, Barbara Heliodora afirma 
que sua principal preocupação “tem sido a busca por uma musicalidade e 
um ritmo em português brasileiro que sejam fluentes e possam ser aceitos 
como ‘o equivalente mais próximo’ do original”. Mas um desafio adicional 
também tem sido trazer para os ouvidos da plateia pelo menos um pouco 
da poesia e da musicalidade que caracterizam as obras de Shakespeare; 
essa tentativa também situa seus procedimentos dentro do escopo do que 
Newmark chamou de tradução semântica, que enfatiza o valor estético do 
original (1988). Barbara também expõe suas motivações para se dedicar 
com tanto entusiasmo à tarefa de traduzir Shakespeare. A principal delas 
foi a constatação de que as traduções existentes não atendiam às suas 
necessidades como professora de arte dramática:
Diante disso, acredito que, originalmente, meu principal motivo 
para traduzir Shakespeare foi oferecer para meus alunos um tipo de 
texto que pudesse preservar pelo menos algumas das características 
com as quais o autor havia permeado o original, já que nas peças do 
poeta, mais do que em qualquer outra que eu já tenha lido, forma e 
conteúdo coexistem da maneira mais exemplar.16
15 A Nova Aguilar lançou em final de 2016 uma caixa com o Teatro Completo de 
Shakespeare em três volumes, reunindo 38 peças traduzidas por Barbara Heliodora (das 
39 peças que compõem o cânone shakespeariano atual, apenas The Two Noble Kinsmen 
não está presente).
16 Todas as citações em português de textos incluídos neste volume escritos 


























A estudiosa da tradução Maria Clara Castellões de Oliveira 
(2008) debruçou-se sobre os avatares de escritoras brasileiras que eram 
também tradutoras. Um bom exemplo é o seu estudo sobre as traduções 
na década de 1940, quando, por uma série de motivos, as editoras 
recrutaram 48 escritores de prestígio, para muitos dos quais a tradução 
se tornou uma importante fonte de renda. Rachel de Queiroz, que se 
destacou por ter realizado durante esse período a maior parte da sua 
produção tradutória, que soma 31 romances, é parte desse contexto 
global em que oito escritoras foram incluídas no grupo, o que ocorreu 
em parte como consequência das ações pioneiras da década anterior 
voltadas para aumentar a visibilidade das mulheres na sociedade bra-
sileira. Infelizmente, no entanto, os 40 homens contratados superavam 
em muito, numericamente falando, as oito mulheres. De que maneira o 
pensamento de Clarice e a sua produção tradutória duas ou três décadas 
mais tarde decorrem dessa ação afirmativa? E o que dizer de Barbara 
Heliodora um pouco mais além, já na década de 1990? Será que elas 
teorizam uma perspectiva feminina a respeito da tradução? Será que 
elas propõem uma estratégia de tradução feminista na linha do que 
fazem Barbara Godard e Susanne de Lotbnière-Harwood, adotando 
as perspectivas radicais das tradutoras canadenses? Haverá traços 
femininos em sua metalinguagem que as distingue de suas contrapartes 
brasileiras masculinas? Essas são questões que os leitores e leitoras serão 
convidados a considerar durante a sua leitura dessas grandes vozes 
femininas presentes no volume ora apresentado.
A tradução teatral é abordada por outra voz neste volume, a do 
excepcionalmente versátil Millôr Fernandes, nome artístico de Milton 
Viola Fernandes (1923-2012). Millôr, como é afetuosamente lembrado 
no Brasil, teve uma trajetória bem-sucedida e autodidata como 
cartunista, jornalista, escritor, pensador, dramaturgo e, não menos 
importante, tradutor (Valor Econômico, 14 dez. 2001). Em entrevista a 
Luiz Costa Pereira Júnior e Marco Antônio Araújo (publicada na revista 
Língua Portuguesa on line), ele afirma que seu envolvimento com a 
















































em 1942, como tradutor de cartuns para a influente revista O Cruzeiro. 
A proeminência de Millôr como cartunista ofusca, de certa forma, a 
sua contribuição como tradutor de obras teatrais canônicas (de autores 
como William Shakespeare, Molière, Luigi Pirandello, Samuel Beckett 
e Bertolt Brecht), escritas nos mais diversos idiomas (alemão, inglês, 
espanhol, italiano e francês). Suas ideias a respeito da importância de o 
tradutor possuir não só o mais amplo conhecimento da língua traduzida 
mas, acima de tudo, o domínio do idioma para o qual traduz, expressas 
originalmente em 1962 (e reproduzidas neste volume), integram as 
sucessivas edições de bolso de sua tradução de A megera domada, de 
Shakespere, pela editora L&PM.
São dignas de nota as fronteiras conceituais que Millôr traça entre 
tradução e adaptação. Ele afirma que, de modo geral, faz “traduções de 
peças estrangeiras, e não adaptações, como os comentaristas insistem 
em dizer.” E esclarece o que entende por adaptação: modificação de uma 
parte ponderável da linguagem original, cortes ou acréscimos de cenas 
ou personagens. Quando há recriação total, não se trata mais de uma 
adaptação, mas sim de uma obra inspirada em outra. Suas reflexões sobre 
tradução teatral – sua autoconfessada especialidade – põem em destaque 
a tradução e elevam o status do tradutor. No ensaio e na entrevista 
publicados neste volume, ele se afasta do discurso tradicionalmente 
apologético dos tradutores, que chama a atenção para as suas próprias 
imperfeições e enaltece o autor do original. O rigor não reverente para 
com original que caracteriza a sua prática tradutória é exemplarmente 
ilustrado na ideia, expressa no texto “Hamlet – a tradução” (neste 
volume), de que a tradução pode algumas vezes suplantar o original.
Uma visão mais radical a respeito de adaptações é formulada pelo 
igualmente versátil Monteiro Lobato (1882-1948). Dentre seus vastos 
interesses literários e empresariais inclui-se a histórica fundação, em 
1918, da Monteiro Lobato e Cia., editora pioneira que deu o impulso 
inicial para o movimento editorial no Brasil; até então os livros bra-

























traduções em português europeu que chegavam ao Brasil, defendia o 
uso de “linguagem bem simples” (Lobato, neste volume). Sua prolífica 
carreira literária, alinhada com seu projeto de modernizar o país, incluiu 
a autoria de 68 livros e a tradução de 72; ele traduziu e publicou obras 
como The Happy Prince (O príncipe feliz), de Oscar Wilde; Gulliver’s 
Travels (As viagens de Gulliver), de Jonathan Swift; Robinson Crusoe 
(Robinson Crusoé), de Daniel Dafoe, e Don Quijote (Dom Quixote), de 
Cervantes (OLIVEIRA; CAMPOS, 2009).
Lobato, sobretudo no papel de tradutor de textos infantis para 
o português brasileiro, enfatiza não só a compreensão e a apreensão 
imediatas, como também o impacto, que diz respeito à capacidade 
potencial de uma tradução para se comunicar como os leitores/público, 
categoria que Newmark (1988) chamou de tradução comunicativa. 
Mas sob certos aspectos Lobato se afasta da tradução semântica, 
em movimento contrário ao de Barbara Heliodora. Maria Clara 
Castellões de Oliveira e Giovana Cordeiro Campos (2009), em um 
artigo fundamental sobre Monteiro Lobato tradutor, fizeram a ligação 
entre seus procedimentos, que buscavam facilitar a leitura e suprimir 
elementos que poderiam interferir na compreensão do texto por parte 
dos leitores, e o que Lawrence Venuti (1995) denominou “domesticação”. 
Elas também analisaram a convicção de Lobato de que as traduções 
devem, acima de tudo, ser simples e fluentes, a fim de facilitar ao máximo 
o acesso dos leitores à obra, e também de que o texto pode – e deve – 
ser manipulado, independentemente dos aspectos formais do original, 
numa postura coerente com a sua priorização do contexto de recepção 
(OLIVEIRA; CAMPOS, 2009). Essa abordagem Werk zum Leser radical 
é manifestada por meio da metáfora do transplante, que expressa a 
exigência de Lobato de que o tradutor seja um escritor. Para alguém que 
deriva tanto prazer em remodelar uma obra de arte em outra língua, 
a liberdade do tradutor para melhorar o original é uma consequência. 
Essas e outras reflexões são temas da extensa correspondência que 
manteve durante 40 anos com Godofredo Rangel, da qual alguns 
















































O conjunto de declarações de tradutores apresentado neste 
volume também contempla reflexões originais e esclarecedoras a respeito 
de questões de alteridade envolvidas na tradução e, particularmente, na 
autotradução. Clarice Lispector vocaliza um grande receio do que os 
tradutores poderiam fazer com seus textos (neste volume); ela também 
enfatiza a sua dificuldade ou mesmo impossibilidade de revisitar a 
própria obra por meio da tradução. A dificuldade é ainda maior no caso 
de autotraduções; seu comentário sobre “a náusea de me reler” deixa 
implícito que o autor, ao finalizar um longo processo de criação, terá se 
transformado em outro. O temor e a impossibilidade de autotradução 
encontram eco em Vera Lúcia de Oliveira, aclamada poeta bilíngue que 
nasceu no Brasil e fixou residência na Itália, e cuja produção literária 
também inclui a tradução para o italiano de autores brasileiros como 
Manuel Bandeira, Lêdo Ivo e Carlos Nejar. Quando chegou à Europa, ela 
mesma traduziu a poesia que havia produzido no Brasil, mas aí foi-lhe 
crescendo a constatação da impossibilidade de autotradução do texto 
poético. Para Oliveira, a tradução é a busca da própria casa em outra 
língua, é abrir uma porta que nos levará a outra, um gesto dominado 
por prazer e medo. As metáforas da casa e do corpo se entrecruzam com 
as questões de alteridade e linguística subjacentes à impossibilidade de 
autotradução:
A tradução é uma aventura que nos leva para fora de nós mesmos 
[...] é ponte que atravessamos para sair de nossa morada e ir ao 
encontro do novo hóspede. [...] A tradução é caminho em direção 
à alteridade, caminho em que nos encontramos com esse outro e 
o convidamos a entrar, como hóspede, em nossa casa. [...] Como 
ocupar, na tradução, a sua casa se ele não a desocupa [...] se ele erigiu 
paredes que se conformaram ao seu corpo, se usa roupas que não 
ficam bem em nossa pele, com nossa cor e tamanho? A tradução 
traz, com a língua do outro, transplantado na nossa, o corpo do 
outro, que não se modela de novo em nossa língua da mesma 
maneira em que se modelara na dele. (Em VIEIRA, 2013, p. 64)
Segundo Oliveira, a criação poética demanda grande adesão 
a formas e às relações entre formas; o poeta, ciente de que certos 
sentimentos e percepções vão além do potencial de expressão da lin-

























nas profundezas da língua o que desafia a expressão (VIEIRA, 2013). 
A inspirada metáfora do cordão umbilical entre escritor e original 
ilumina os processos distintos envolvidos na escrita criativa e na tra-
dução, consolidando sua decisão de não se autotraduzir:
[...] quando o livro [No coração da boca] foi publicado, decidi que 
não o traduziria porque o tinha escrito há muito pouco tempo e 
todo o meu ser se recusava a deixar aquela dimensão magmática 
da língua em que tinha sido gerado. Não era possível passar, 
tão bruscamente, do processo criativo ao analítico, ou seja, o 
da tradução de algo que ainda estava grudado ao seu cordão 
umbilical. Uma coisa é a escritura poética, outra a tradução da 
poesia, mesmo, e sobretudo, para o autor [...] A tradução literária, 
se segue alguns dos procedimentos peculiares à criação de uma 
obra, incorpora contudo outros distintos, já que é também um 
trabalho analítico e interpretativo, no mais alto grau. O tradutor 
trilha caminhos diversos para realizar um périplo semelhante ao 
do autor [...] não é o mesmo tipo de criação que se dá com a 
poesia em si, em seu momento latente de revelação, em que há 
algo que foge à lógica e à racionalidade, ou algo que pertence a 
uma lógica diversa, que atravessa outros sentidos e outros canais 
para se tornar voz e palavra. (Em VIEIRA, 2013, p. 64).
Haroldo de Campos caminha na direção oposta: a seu ver, a 
autotradução é uma ferramenta para ler o original. Sua reflexão teve 
origem quando eu, como organizadora convidada, lhe pedi autorização 
para usar seu poema “o anjo esquerdo da história” como epígrafe do nú- 
mero especial de Interventions: An International Journal of Postcolonial 
Studies, periódico publicado pela Routledge, por ocasião do 5o Cen-
tenário do “Descobrimento” do Brasil, no ano 2000. Ele detalhou seus 
procedimentos tradutórios em uma entrevista que forneceu subsídios 
para o artigo “Translating history and creating an international platform: 
Haroldo de Campos’s ‘o anjo esquerdo da história’” (Traduzindo a história 
e criando uma plataforma internacional: ‘o anjo esquerdo da história’ 
de Haroldo de Campos) (VIEIRA, 2008). Para ele, o processo analítico 
envolvido na tradução ilumina os processos criativos do original e, no 
caso específico do seu “o anjo esquerdo da história”, aprofundou questões 
















































(VIEIRA, 2008). João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), neste volume, se 
aproxima de Clarice no difícil retorno ao seu próprio original pela via 
da tradução. Em seu texto, produzido diretamente em língua inglesa, ele 
explicita esses obstáculos: “Como eu já traduzi para o inglês dois de meus 
livros e vários de meus contos, as pessoas costumam achar que gosto de 
traduzir minha própria obra. Nada poderia estar mais longe da verdade. 
Acho que, quando se é rigoroso, a tradução é impossível e, frequentemente, 
uma tarefa ingrata”. E conclui dizendo-se determinado a nunca mais 
traduzir suas próprias obras, já que levou mais tempo para traduzir o livro 
do que para escrevê-lo. Depois de “quase dois anos de trabalho árduo e 
ranger de dentes”, ele achou que jamais terminaria, e chegou a ter “fantasias 
suicidas” durante o processo. Um dos maiores desafios, a seu ver, além das 
diferenças culturais e da tradução de linguagem vulgar e obscena, residiu 
nas dificuldades concretas inerentes à tradução das diferentes espécies de 
peixes, árvores frutíferas e muito mais.
A problemática da tradução indireta é abordada por Paulo Bezerra 
(1940-), professor, tradutor e ensaísta graduado em História e Filologia 
pela Universidade Estatal Lomonosov (1969), em Moscou, onde viveu de 
1963 a 1971. Mais tarde formou-se em Língua Portuguesa e Literatura 
na Universidade Gama Filho, no Rio de Janeiro (1976). Sua trajetória 
também inclui o mestrado e o doutorado em Letras pela PUC-Rio, o 
ensino de Teoria Literária e Literatura Brasileira na Universidade Federal 
Fluminense (UFF) e, atualmente, a livre-docência em Literatura Russa na 
Universidade de São Paulo (USP). Sua premiada atividade tradutória teve 
início na Rádio Moscou e floresceu no Brasil, onde ele transpôs mais de 
30 títulos do russo para o português, de autores como Vygotsky, Bakhtin e 
Dostoiévski. Seus critérios de escolha do que traduzir incluem relevância 
e novidade, no caso da tradução de textos acadêmicos, e valor estético, no 
das traduções literárias. Em ensaio que acompanha a edição de Dostoiévski: 
Bobók − Tradução e análise do conto, Bezerra esmiúça os processos opera- 
cionais realizados ao traduzir esse grande autor russo.
Na seção intitulada “Traduzir ou descrever”, reproduzida neste 

























castigo, Bezerra observa que a mais conhecida tradução dessa obra em 
língua portuguesa é a de Rosário Fusco, feita a partir de uma tradução 
anterior para o francês. Resultou desse trabalho de tradução indireta 
um “ótimo texto em português”, mas “fortemente marcado por muitos 
elementos característicos da língua e da literatura francesa e do próprio 
modo pelo qual os franceses costumam traduzir obras de autores russos”. 
Na sequência, ele apresenta suas ideias sobre tradução, afirmando que
Toda tradução é a tradução possível, o ato de traduzir, par-
ticularmente ficção, encerra uma boa dose de saudável ilusão, na 
medida em que acreditamos, honestamente, traduzir o que está 
no texto. Portanto, não podemos enfrentar um texto literário 
com a pretensão do “dois e dois são quatro”, pois estamos diante 
de discurso literário com toda a sua carga polissêmica, o que nos 
obriga constantemente a interpretar o sentido ou os sentidos de 
uma palavra ou expressão no contexto específico desse discurso 
e procurar o modo mais adequado de transmiti-los.
Por fim, ele fala das soluções que encontrou para algumas 
peculiaridades do estilo de Dostoiévski e, para concluir, aborda a 
questão da tradução indireta e seu afastamento dela:
Procurei seguir de muito perto a maneira pela qual cada per-
sonagem se exprime, manter o ritmo das suas falas, a ordem da 
sua construção, traduzindo-as em vez de descrevê-las, como 
costuma acontecer na tradução indireta. Amaneirar o discurso 
de Dostoiévski para torná-lo “mais elegante” e “mais fluido” 
significaria atentar contra a originalidade de um autor cuja 
peculiaridade principal é a ruptura com as matrizes tradicionais 
do pensamento e suas formas de expressão.
Tradução é forma tanto para Walter Benjamin, em seu ensaio de 
1921 “A tarefa do tradutor”, quanto para Paulo Henriques Britto (1951-). 
Britto, reconhecido poeta contemporâneo e professor de tradução da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), já conta em 
















































além de inúmeros artigos e trabalhos acadêmicos. Ele se notabilizou 
por traduzir autores como William Faulkner (2004), Lord Byron (1989, 
reimpressão em 2003), Elizabeth Bishop (2001), Don DeLillo (1999), 
Thomas Pynchon (1998), Henry James (1994) e Wallace Stevens (1987).17
No texto incluído neste volume, Britto enfoca a tradução de 
poesia e descreve seu processo tradutório ao transpor para o português 
o poema Beppo, de Byron, não apenas destacando aspectos específicos 
mas também levantando questões a respeito da tradução poética do 
inglês para o português. Sua defesa da tradução de poesia confirma e 
ecoa Benjamin no que diz respeito à diferença. Para ambos, o estilo 
tem precedência sobre a semântica, mas Britto dá menos ênfase à visão 
benjaminiana do parentesco entre as línguas do que a distinções mais 
nítidas e à inevitabilidade dos ajustes estilísticos diante das diferenças 
formais entre o par de línguas da tradução:
Quando se traduz um poema de uma língua essencialmente 
monossilábica e dissilábica, como o inglês, para um idioma no 
qual predominam os polissílabos, como é o caso do português, 
ou bem opta-se por utilizar versos mais longos do que os do 
original ou bem é-se obrigado a fazer certos cortes e abreviações.
Em um posicionamento que contrasta radicalmente com o 
adotado por Silviano Santiago e Haroldo de Campos (ver abaixo), o 
preeminente lexicógrafo William Agel de Mello (1937-) postula uma 
reverência estrita ao original e a subserviência do tradutor na hierarquia 
de poder entre original e tradução. A obra prolífica desse destacado 
escritor poliglota também envolve ficção, ensaios e traduções. No 
campo da lexicografia, sua presença é indelével, na medida em que 
escreveu 22 dicionários, inclusive o primeiro de catalão-português. 
Também teve uma carreira diplomática, atuando em diversos países 
da Europa, América Latina, Ásia e África, e chegou a ser secretário de 
Guimarães Rosa, então embaixador. Para alguém que enxerga vida, cor, 


























musicalidade, valor, peso e medida nas palavras, não é de surpreender 
que Agel de Mello tenha traduzido para o castelhano a obra-prima de 
Rosa, Grande Sertão: Veredas; esse trabalho resultou no livro Cartas a 
William Agel de Mello (Rosa, 2003), que reúne a correspondência entre 
ambos durante o processo de tradução. Agel de Mello também traduziu 
grandes poetas ocidentais e a obra poética completa de Federico García 
Lorca. Sua metalinguagem (neste volume) enfoca a tradução de poesia:
Traduzir é acima de tudo um ato de humildade. É respeitar a 
vontade do autor como um testamento, transmitindo o seu 
pensamento da maneira mais exata possível. O tradutor deve 
imbuir-se do estado de espírito do artista no ato da criação. 
Conhecer-lhe a fundo a personalidade, a vida, a obra, sua época 
– enfim, absorver o maior número de dados relativos ao poeta. 
Visitar os lugares descritos, em busca da vivência experimental, 
estudar as personagens e os tipos humanos como um ator se 
prepara para a representação de uma peça teatral. Penetrar no 
universo do autor, fazer parte de sua intimidade, seguir-lhe os 
passos como Dante a Virgílio: “E lor si mosse, e io tení retro.” 
O tradutor é o seu intérprete, seu alter ego. É mister, portanto, 
haver uma comunhão estreita entre ambos, uma afinidade de 
interesses e sentimento.
Ele defende a estrita fidelidade ao original, definindo assim a 
tradução:
Traduzir é traduzir. É não ultrapassar os limites da obra em 
questão. O tradutor tem a obrigação de refletir a imagem o 
mais nitidamente possível. Não embelezar o texto, a ponto de 
o trecho traduzido suplantar o original. Não procurar corrigir 
os erros de qualquer natureza – inclusive de ordem gramatical, 
se os houver. É preciso manter na íntegra as imperfeições, sob 
pena de se desvirtuar o trabalho. O espelho reflete fielmente a 
imagem – seja ela bonita ou feia. E nisso consiste uma das tarefas 
mais difíceis da tradução. O tradutor que conseguir refrear o 
ímpeto de aperfeiçoamento terá suplantado a si mesmo. Numa 
escala hipotética, a obra tem um determinado valor estético, e 
















































Esta oportuna e há muito aguardada antologia que apresenta 
a metalinguagem de tradutores brasileiros inclui um fragmento do 
texto seminal “Transluciferação mefistofáustica”, escrito pelo grande 
poeta, tradutor e teórico da tradução Haroldo de Campos (1929-2003), 
originalmente a terceira parte do paratexto que acompanha a sua 
tradução do Fausto de Goethe, Deus e o diabo no Fausto de Goethe (1981). 
O próprio intertexto presente no título do livro associa o clássico 
do cinema brasileiro Deus e o diabo na terra do Sol (Glauber Rocha, 
1964) a Goethe, sugerindo que a cultura receptora irá interpenetrar 
e transformar o original. Mas ironicamente, em um movimento de 
mão dupla, Haroldo de Campos também descreve a teoria “angélica” 
de tradução de Walter Benjamin (“A tarefa do tradutor”), a qual ele 
subscreve e, ao mesmo tempo, da qual se afasta. Enquanto Benjamin 
coloca a tarefa do tradutor sob uma perspectiva angélica, a da liberação 
da língua pura presa na obra original, Campos enfatiza suas implicações 
satânicas, porque “toda tradução que se recusa a servir submissamente 
a um conteúdo, que se recusa à tirania de um Logos pré-ordenado, é [...] 
uma empresa satânica” (1981, p. 180). A transformação de uma teoria 
angélica em satânica também pode ser entendida, na visão desse erudito, 
como a “devoração crítica do legado cultural universal, elaborado não 
a partir da perspectiva submissa e reconciliada do ‘bom selvagem’ [...], 
mas segundo o ponto de vista desabusado do ‘mau selvagem’ devorador 
de brancos, antropófago” (CAMPOS, 1986, p. 44).18
Seu empreendimento tradutório, também conhecido como 
“transcriação” – na qual ele rompe com a verdade monológica e bebe tanto 
na tradição universal como nas fontes locais – se baseia em conceitos de 
absorção e transformação derivados da antropofagia; rejeita oposições 
binárias e introduz uma bilateralidade nos conceitos de fidelidade e 
modelo na tradução que, por sua vez, desconstrói hierarquias de poder 
entre discursos hegemônicos e marginais, sejam eles provenientes 
das culturais originais e estabelecidas ou da alta literatura (CAMPOS, 
1981). A conclusão do seu texto fecha o círculo com duas metáforas 
antropofágicas; “transluciferação”, também embutida no título, e, mais 
notoriamente, “transfusão [...] de sangue”.
18 Citação extraída do texto em português de Haroldo de Campos: “Da razão antropofágica. 

























A dilução da hierarquia entre o autor do original e o tradutor é 
outro parâmetro tornado visível na capa do livro, na qual apenas o nome 
de Haroldo aparece. Céline Zins assinalou que o nome do tradutor é uma 
representação que falta na capa, o objeto representativo da obra (1984), 
comentário ao qual acrescento que a capa, em virtude da sua posição 
estratégica inicial, é o elemento de maior visibilidade para o público 
leitor. Nomear o tradutor, escrever seu nome, enfatiza Zins, representa, 
para quem nomeia, fazê-lo existir, ou seja, dar existência ao duplo, o 
que encobre o acesso ao autor e à sua identidade verdadeira (1984). 
George Steiner (1975), ao enumerar os diversos filósofos e escritores 
de destaque que tiveram grande impacto na história do pensamento, 
também levanta a questão da tradicional obliteração do nome do 
tradutor, muito embora, sem o tradutor, esse impacto jamais pudesse 
ocorrer. Por outro lado, se a ausência do nome do tradutor na capa do 
livro é a praxe, a sua presença será muito significativa, ao delimitar ou 
tornar evidente um espaço tradicionalmente considerado marginal e 
elevar o status da tradução ao nível da criação.
Sem querer propor generalizações conclusivas, gostaria de suge-
rir que o tradutor literário no Brasil tende a se desviar dessa prática, 
compartilhando uma presença autoral com o autor do original. Um 
estudo anterior de 24 antologias de traduções de poesia inglesa no Brasil 
nos anos 1980, por exemplo, revela que apenas três delas não trazem 
o nome do tradutor nas respectivas capas, numa indicação do status 
de autor conferido ao tradutor literário (VIEIRA, 1992). Haroldo de 
Campos radicaliza essa posição, inscrevendo apenas seu nome na capa 
do livro, enquanto o de Goethe vem na terceira página de Deus e o diabo 
no Fausto de Goethe.
Uma década mais tarde, a metáfora da digestão desaparece, mas o 
impulso antropofágico de absorver e transformar o passado e a herança 
literária mundial se mantém, como evidencia o paratexto de Silviano 
Santiago à tradução da poesia de Jacques Prévert (neste volume). De fato, 
um questionamento de dicotomias como original/cópia, verdadeiro/falso 
foi prenunciado em sua prática como autor de ficção em Em liberdade. 
















































o romance Memórias do cárcere, ao criar o diário que Ramos teria escrito 
ao sair da prisão. A ideia de suplemento ou o emprego da técnica do 
“pastiche” são pontos de convergência entre a ficção pós-moderna de 
Santiago e a sua prática tradutória antropofágica, na medida em que ambas 
redistribuem o próprio conceito de modelo. Coerentemente, ele propõe a 
visão de tradução como um plágio duplo no prefácio à sua tradução de 
Prévert: “[...] este tradutor é um exegeta de asas curtas, certamente um 
duplo plagiador. Plagia o texto a ser traduzido e plagia os poetas nacionais 
que selecionou como modelos de dicção”.
De fato, ele analisa as características que mais se destacam na 
poesia de Prévert e conclui que a sua dicção, estilo coloquial e senso de 
humor lembram os poetas brasileiros atuantes na década de 1930. Dessa 
forma, ele traduz Prévert seguindo os moldes da poesia brasileira dessa 
década, que, já desprovida dos tons vanguardistas e agressivos da poesia 
dos anos 1920, ainda mantém um léxico e sintaxe coloquiais. Daí a sua 
redistribuição do conceito de modelo na tradução:
Foi a partir de “modelos” como Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond e Murilo Mendes que procuramos transpor os 
versos de Prévert para o português. [...] Coube ao tradutor não 
impor ao texto a ser traduzido uma dicção poética esclarecedora 
do poema, mas buscar no repertório das dicções possíveis na sua 
literatura nacional um equivalente que fosse justo.
Dessa forma, também a fidelidade é redistribuída e pluralizada, 
a ponto de haver uma certa reverência à fonte implícita no próprio ato 
de traduzir, mas, numa captura dupla, o texto é adaptado aos modelos 
da literatura nacional (ver VIEIRA, 1992). A tradução de poesia, res-
salta Santiago, não deve se pautar por um didatismo simplista nem 
transparecer um louvor às complexidades e sutilezas do texto poético.
Para Jorge Luis Borges, todo escritor cria seus precursores; se um 
prefigura o outro, este modifica e aguça a leitura do antecessor; a dívida 
é mútua (1964). De forma extemporânea, Haroldo de Campos criou um 
precursor nas atividades da prática e da teoria da tradução na figura do 

























ver o primeiro a propor uma verdadeira teoria da tradução no Brasil. 
Assim, ele aguçou a leitura da metalinguagem de Mendes (neste volume) 
e, o mais importante, propiciou uma nova leitura a respeito das percepções 
das “monstruosidades” escritas em “português macarrônico” denunciadas 
pelo crítico Silvio Romero (citado em CAMPOS, 2008, p. 203). Haroldo 
de Campos reconhece que a prática de Mendes nem sempre é aceitável ou 
está à altura de sua teoria (2008, p. 204), mas afirma, no ensaio seminal 
intitulado “Da tradução como criação e como crítica” (2008):
Muita tinta tem corrido para depreciar o Odorico tradutor, para 
reprovar-lhe o preciocismo reverbativo ou o mau gosto de seus 
compósitos vocabulares. Realmente, fazer um negative approach 
em relação a suas traduções é empresa fácil, de primeiro impulso 
[...]. Mas difícil seria, porém, reconhecer que Odorico Mendes, 
admirável humanista, soube desenvolver um sistema de tradução 
coerente e consistente, onde os seus vícios (numerosos, sem 
dúvida) são justamente os vícios de suas qualidades, quando não 
de sua época (p. 203).
Haroldo de Campos destaca enfaticamente a contribuição da 
metalinguagem de Mendes:
Suas notas aos cantos traduzidos dão uma idéia do seu cuidado 
em apanhar a vivência do texto homérico, para depois transpô-lo 
em português, dentro das coordenadas estéticas que elegera [...]. 
Discute, e muitas vezes refuta duramente as soluções dos tradutores 
que o precederam em outras línguas (CAMPOS, 2008, p. 204).
A seguir, aponta maneiras pelas quais os comentários de Mendes 
a respeito de suas traduções de clássicos gregos e latinos dão expressão 
a diversos procedimentos que ele refinou teoricamente e adotou. Um 
bom exemplo, que diz respeito à “obstinação [de Mendes] pelo termo 
justo”, é a técnica da interpolação, que reside, no caso de Mendes, na 
incorporação de versos de outros poetas (Camões, Francisco Manoel 
de Melo, Antônio Ferreira, Filinto Elísio), e, no caso de Haroldo, na 
presença do “Deus e o diabo” de Glauber Rocha no próprio título da sua 
tradução do Fausto de Goethe (ver acima). A criação de compósitos para 
















































outro caso exemplar, uma vez que Odorico Mendes entendia a língua 
portuguesa “ainda mais afeita às palavras compostas e ainda mais 
ousada” do que o italiano (CAMPOS, 2008, p. 204). Além disso, Haroldo 
de Campos reavalia a técnica inesgotável de Odorico de utilizar palavras 
compostas, considerando-a relevante “para a sensibilidade moderna”, 
moldada por escritores como Joyce e Guimarães Rosa. Concisão – a 
redução do número de versos, de modo a evitar as repetições de Homero 
ou, no caso do grego e latim, a acomodar os hexâmetros homéricos em 
decassílabos heroicos brancos, também levando em conta a transposição 
de uma língua declinável para um idioma não flexionado – encontra 
eco na metalinguagem de tradutores contemporâneos, como Barbara 
Heliodora e Paulo Britto (ver acima).
Em 1798, no contexto de um Brasil ainda colonial e periférico, 
Manuel Jacinto Nogueira da Gama (1765-1847) – primeiro marquês de 
Baependi, destacado militar, político e professor brasileiro – revela-se um 
pioneiro em termos da teorização da tradução técnica. Antecipando-se 
às ideias elaboradas por André Lefevere no final do século XX de que a 
tradução, sinal visível da abertura de um sistema, possibilita a expansão 
do conhecimento por meio de descrições de experiências novas (1990), 
Nogueira da Gama enfatiza o papel da tradução na disseminação de 
epistemologias. Sua contribuição para um volume em que predominam 
as reflexões sobre a tradução da literatura é bem marcante. Chama a 
atenção o fato de que essas reflexões de certa forma também prenunciam 
a visão de Jacques Derrida de que a tradução permite o crescimento de 
uma língua que, de outra forma, estaria isolada e atrofiada (1985):
De que luzes, em fim, de que descobrimentos, e para dizer tudo 
de huma vez, de quantas obras excellentes, e preciosas em todo o 
genero seriaõ privados aquelles que, ignorando as linguas Latina, 
Alemã, Ingleza, Italiana, Franceza, além das mais, que, ainda que 
menos, concorrem todavia para o augmento dos conhecimentos 
humanos, que ignorando, torno a dizer, as principaes linguas 
da Europa, naõ fossem indemnisados pelo meio unico das 

























Para Nogueira da Gama, a tradução desempenha um papel 
crucial na comunicação entre culturas; é o único recurso para remediar 
“o inconveniente talvez inevitavel da diversidade dos idiomas”, 
constituindo-se em prática de “huma absoluta necessidade, e ao 
mesmo tempo de utilidade bem manifesta”. Essas e outras afirmações 
do gênero tornam a reflexão de Gama bastante similar, de certo modo, 
à feita por Heródoto (485-426 a.C.) que integra a antologia de textos 
sobre tradução organizada por Douglas Robinson (1997). Segundo 
Robinson, embora os comentários de Heródoto “em momento algum 
abordem questões que costumamos considerar pertinentes à teoria da 
tradução”19 (ROBINSON, 1997, p. 1) – cujos primórdios são atribuídos 
a Cícero (106-43 a.C.), quatro séculos depois –, eles são importantes 
por enfatizar que a tradução é absolutamente necessária para assegurar 
a comunicação intercultural.
Como resumir a relevância deste conjunto de instâncias de 
metalinguagem de tradutores brasileiros no contexto atual de teorias 
sistematizadas no campo dos Estudos da Tradução? Prima facie, trata-se 
de uma contribuição para a historiografia da tradução no Brasil. Cabe 
destacar o eixo diacrônico da seleção, que se estende do Brasil colonial 
(com as reflexões de Manuel Jacinto Nogueira da Gama, datadas do século 
XVIII, que abrem o volume) ao contemporâneo e extremamente atuante 
Paulo Henriques Britto, que conjuga uma prática tradutória consagrada 
a intensa atividade docente. Nesse percurso, a coletânea dá destaque 
à tradução por mulheres realizada no Brasil e interconecta teóricos 
reconhecidos mundiamente, como Haroldo de Campos, com precursores 
ainda não suficientemente estudados, como Odorico Mendes.
A relevância vai além. Eleva as valiosas contribuições brasileiras 
ao mesmo patamar de outras antologias publicadas no exterior, que 
priorizam o pensamento tradutório produzido em culturas dominantes. 
Com o devido respeito à envergadura do trabalho de Douglas Robinson 
em Western Translation Theory: from Herodotus to Nietzsche (1997, 
19 No texto em inglês: “nowhere addresses the issues of translation that we are 
















































2002), que inclui 90 autores ao longo de milênios, não dá para ignorar 
o viés hegemônico da seleção: há apenas um fragmento produzido por 
autor lusófono, o rei Duarte I de Portugal (1391-1438). Contribuições 
lusófonas também constituem uma lacuna importante no igualmente 
valioso The Translation Studies Reader (2000, 2004), de Lawrence 
Venuti, que cobre o século XX e avança até o XXI. Cristina de Amorim 
Machado e Marcia Martins são bem eloquentes em seu artigo “Revendo o 
cânone hegemônico da história das teorias de tradução: o pioneirismo de 
D. Duarte, rei de Portugal”: “Pouco se tem falado sobre a história das 
teorias de tradução produzidas em países de língua portuguesa; de 
maneira geral, os holofotes se voltam para outras geografias” (2010, p. 10).
Concluo esta Introdução à oportuna iniciativa de Marcia 
Martins e Andréia Guerini com um fragmento escrito a propósito da 
“transparadização” da Bíblia diretamente do hebraico. O fragmento 
encapsula os dois Haroldos que habitam os seus paradigmáticos 
procedimentos tradutórios e respectivas teorizações. Ele também 
antecipa as visões de muitos brasileiros incluídos neste volume acerca 
da especificidade melodiosa do português do Brasil e da coexistência 
da autonomia da tradução como processo criativo com o engajamento 
amoroso – mas não subserviente – com o original:
Reverente e irreverente. Celestial e demoníaco. Transculturação do 
sagrado e do diabólico. Transcedendo binarismos essencialistas, 
Haroldo de Campos aportuguesa o hebraico e hebraíza o português. 
Esses movimentos bilaterais na sua tradução da Bíblia hebraica 
apontam para a dialética dupla que informa a Antropofagia, na 
medida em que ressaltam o nacionalismo ontológico que ele pre-
conizou, nacionalismo esse que, ao mesmo tempo, cria uma 
homologia e inscreve a diferença na tradição. A Bíblia hebraica, 
explica Haroldo, tem um estilo que favorece os provérbios e 
aforismos sempre que o solene e o coloquial se fundem para 
produzir uma forma distintamente poética. Subscrevendo a visão 
benjaminiana de que a fidelidade está relacionada ao significante 
para além da transmissão de um conteúdo comunicativo, ele en-
fatiza ainda mais os recursos que buscou especificamente no 
português do Brasil. Detendo-se no fato de que o surgimento do 
português brasileiro como língua literária ocorreu durante o período 

























contrapeso às coerções de uma longa tradição racionalista europeia, 
apesar de todos os esforços dos puristas; a língua foi sacudida pela 
subversão da fala, da oralidade em seus variados registros, sem 
contar as diversas invenções lexicais; trata-se de um idioma plástico 
que abre seus sons e sua sintaxe ao impacto fertilizador da língua 
estrangeira. (VIEIRA, 2009, p. 26-27)
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MANUEL JACINTO NOGUEIRA DA GAMA
DISCURSO DO TRADUCTOR1
SENHOR
He da obrigaçaõ de hum Vassallo o comprir as Ordens do Soberano: 
e porque todo o seu merecimento consiste na obediencia, como fruto della 
apresento ante o Throno de V. ALTEZA REAL huma parte do trabalho, que 
me foi ordenado, e que executei com a maior satisfaçaõ, pela incomparavel 
honra de ter sido lembrado para o fazer, naõ obstante a pequenhez dos 
meus talentos. Serei feliz, se as grandes Luzes de V. ALTEZA o approvarem.
O Ceo guarde a Sagrada Pessoa de V. ALTEZA REAL como ha 
mister a Naçaõ Portugueza, e o
Seu mais obediente, e fiel Vassallo
Manoel Jacinto Nogueira da Gama.
1 Discurso do traductor. In: CARNOT, Lazare. Reflexões sobre a metaphysica do calculo 
infinitesimal. Trad. Manoel Jacinto Nogueira da Gama. Lisboa: Off. João Procopio 

























A diversidade das linguas, difficultando a communicaçaõ das 
luzes respectivas aos póvos mais, ou menos instruidos de todos os 
seculos, naturalmente tem sido hum obstaculo aos progressos do 
Espirito humano nas Letras, nas Sciencias, e nas Artes, que dellas 
dependem. A´ proporçaõ que as Nações se illumináraõ, devia tornar-se 
mais sensivel este obstaculo em razaõ do prejuizo, que causava á massa 
dos conhecimentos humanos nas suas differentes repartições.
O decurío dos tempos remediou em parte, taõ grande mal: sabe-se 
(deixando os seculos mais remotos) que entre os Romanos as Letras, e as 
Sciencias naõ só florecêraõ, mas chegáraõ ao maior grão de esplendor. 
Roma, tornando-se com a conquista de Athenas senhora dos grandes 
conhecimentos da Naçaõ Grega nas Letras, nas Sciencias Physicas, 
Exactas, e nas Moraes, adquirio a grandissima vantagem da erudiçaõ a 
mais agradavel, e da Sciencia a mais profunda daquelles tempos, de cujos 
conhecimentos, se póde dizer, que os Romanos foraõ os depositarios.
Bastára essa grande vantagem, para fazer indispensavel o conhe-
cimento da lingua Latina, pelo menos, aos que se destinavaõ á carreira 
das Letras. Porém os Romanos, querendo vulgarizar o seu idioma, 
tambem empregáraõ meios positivos, obrigando á delle usarem os 
póvos, que subjugavaõ.
Nessas circunstancias naõ podia deixar de ser entaõ muito vulgar 
a lingua Latina; e nos tempos posteriores necessariamente conservaria a 
honrosa prerogativa de ser a lingua dos Sabios.
Assim com effeito aconteceo. A aquisiçaõ do conhecimento deste 
idioma veio a ser hum objeto de instrucçaõ elementar, e commum 
aos que se destinavaõ ás Letras, e Sciencias: todas as escólas tanto 
de Philosophia e Theologia, como de Jurisprudencia e Medicina o 
adoptáraõ: nelle publicáraõ as Nações cultas e sabias, naõ só os seus 
escritos elementares, mas tambem os originaes: e veio em fim a servir 
para a correspondencia dos Sabios das differentes Nações.
Era bem para desejar, naõ só que ainda hoje subsistisse hum 
tal uso2, mas que se tivesse feito mais geral, quando naõ pudesse ser 
2 Nous nous contenterons donc d’exhorter les Savans, & les Corps Littéraires qui n’ont 
pas encore cessé d’écrire en Langue Latine, à ne point perdre cet utile usage. Autrement 
il faudroit bientôt qu’un Géometre, un Médecin, un Physicien, fussent instruits de toutes 





















universal, para facilitar-se a communicaçaõ das luzes respectivas ás 
differentes Nações, que cultivaõ as Sciencias. Tudo o que tenho dito 
annunciava, e promettia taõ grande vantagem; mas em vaõ; pois a 
costumada alternativa em todo o genero das cousas humanas dispunha 
de longe, e para o futuro huma revoluçaõ, que mal se podia esperar.
Adoptado pelos Sabios o idioma Latino, quase se havia desvanecido 
o inconveniente, e embaraço, que ás Letras, e ás Sciencias causava a 
diversidade das linguas das diversas Nações, que as cultivavaõ; mas naõ 
resultava ainda daqui toda a vantagem para os livres progressivos do 
Espirito humano. Tinhaõ na verdade os Sabios o meio de conspirarem 
para o adiantamento das Sciencias; mas estas ao mesmo tempo eraõ 
vedadas aos homens, que naõ se destinavaõ á ellas, e deste modo ficavaõ 
reduzidas á hum verdadeiro monopolio, prejudicial ás mesmas Sciencias, 
e vergonhoso aos Sabios. Todos os homens tinhaõ igual direito ás 
Sciencias: e as Sciencias tinhaõ igual direito aos homens de genio, que 
pelas circunstancias particulares da sua condiçaõ civil naõ podessem 
entrar na carreira das Letras. Era por tanto necessario abolir-se aquelle 
monopolio vergonhoso, e abrirem se as portas das Sciencias á todos os 
individuos. Tal foi a principal origem das Traducções em vulgar.
Levados deste motivo os patriotas sabios, e instruidos das differentes 
Nações começáraõ a pôr em linguagem as principais obras em todo o 
genero dos conhecimentos humanos. Neste trabalho litterario concorreo 
igualmente com outras a Naçaõ Franceza; e necessariamente sobre todas 
obteria huma consideravel vantagem. A grande extensaõ, e povoaçaõ 
desta Naçaõ, a sua situaçaõ cómmoda para o trato com as demais Nações 
Europeas; o consideravel numero de homens sabios, e instruidos, que tinha 
no seu seio, concorrendo com o genio activo, e deliberado dos nacionaes, 
com a polidez, clareza, simplicidade, e precisaõ, que caracterisaõ a lingua 
Franceza, e facilitaõ sem dúvida a sua aquisiçaõ; com a communicaçaõ, 
que o genio, e costumes nacionaes entretem continuamente entre as 
pessoas de todos os estados, e os espiritos de todas as ordens; em fim 
com as circunstancias politicas, que sempre promoveraõ mais ou menos 
des Sciences exactes doit en souffrir. Le temps qu’on donne á l’étude des mots est autant 
de perdu pour l’étude des choses; & nous avons tant de choses utiles à apprendre, tant de 
vérités à chercher, & si peu de temps à perdre!

























o gosto das Letras e Sciencias, como nos attestaõ os tempos de Carlos 
V.3, Francisco I.4, e particularmente o de Luis XIV.5: aquelles motivos, 
digo, concorrendo com estes, por huma parte multiplicáraõ na França 
as Traducções mais, do que em outro Paiz, e por outra facilitáraõ a sua 
extracçaõ para os Estrangeiros excitando-lhes o desejo, e impondo-lhes a 
necessidade de se utilisarem dellas, e das muitas, e importantes obras, que 
em todos os ramos litterarios se publicavaõ.
A grandissima vantagem de se principiar deste modo a vulgarizar 
a lingua Franceza, a fazia já considerar pelos Escritores Nacionaes 
como propria para comunicarem as suas idéas, e descubertas ás Nações 
Estrangeiras, ao mesmo tempo que as derramassem na sua. Por outra 
parte, a Naçaõ propria tendo mais direito ás luzes, e descobrimentos 
dos Nacionaes, do que as estranhas, tinha igualmente a lingua Franceza 
mais direito aos seus escritos, do que a Latina. Estas considerações, 
juntas com a maior facilidade de se escrever em linguagem, dentro em 
pouco tempo leváraõ os Francezes a abandonarem a lingua dos Sabios, 
escrevendo na sua sómente: e esta foi a época, em que principiou a 
decadencia do idioma Latino.
Mas era facil de se prever, que as versões, aquelle mesmo remedio 
buscado para se destruir completamente o obstaculo, que ás Letras, e ás 
Sciencias resultava da diversidade das Linguas, dispunhaõ de longe o 
renaicimento do mesmo inconveniente, e embaraço.
Este receio unido ao desejo de communicar aos Estrangeiros as 
idéas proprias, e á impossibilidade de o praticar de outra maneira, fez, 
3 Charles V. le sage. Les talens eurent en lui un protecteur. Il aimoit les livres & 
encourageoit les auteurs.
 M. L’ABBÉ DE MABLI.
4 François I. surnommé le Pere des Lettres. La protection qu’il accorda aux beaux arts, 
a couvert auprès de la postérité la plupart de ses défauts. Il se trouva precisément dans le 
temps de la renaissance des lettres.
 M. GAILLARD.
5 Louis XIV. surnommé le Grand. Tous les arts furent encouragés au-dedans & meme 
au-dehors du royaume; 60 savans de l’Europe reçurent de Louis XIV, des récompenses. 
Quoi-que le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivoit Colbert, il veut être votre 
bienfaiteur: il vous envoie cette lettre-de-change comme un gage de son estime. Ce qui 






















que os Sabios das outras Nações continuassem a estampar os seus escritos 
na lingua Latina. Deste modo por algum tempo ainda conservou esta o 
direito, que havia adquirido á prerogativa de ser a lingua dos Sabios. 
Mas em vaõ se pertendeo sustentallo. A época da sua total aboliçaõ 
era chegada; e havendo de succumbir as Nações, que a defendiaõ, naõ 
podiaõ deixar de concorrer com a Franceza a dar-lhe o ultimo golpe.
Na verdade a multiplicidade das Traducções, e dos Livros originaes 
Francezes respectivos á todas as classes dos conhecimentos humanos 
impunha a necessidade de se vulgarizar a lingua Franceza. Os Seculos 
decimo setimo, e decimo oitavo, produziraõ tantas, e taõ admiraveis obras 
litterarias, que, a favor das diversas circunstancias já ponderadas, conseguio 
o idioma Francez o ser, naõ só a lingua dos Sabios, mas ainda a das Nações 
polidas. Com effeito elle veio a ser indispensavel aos que se destinavaõ á 
carreira das Letras: nelle vieraõ a escrever os Sabios das outras Nações muitas 
das suas obras: veio a ser hum objecto naõ só de instrucção elementar, mas 
de educaçaõ civil: veio a ser adoptado para as correspondencias litterarias, 
politicas, e mercantís entre as Nações civilisadas: veio em fim a ser a lingua 
de muitas Cortes da Europa, e dos seus Tratados.
No mesmo tempo, em que o idioma Francez parecia ter conseguido 
o suffragio de todas as Nações cultas, a emulaçaõ as induzia a recusar-
lhe a prerogativa de lingua universal, que insensivelmente lhe haviaõ 
concedido. Já naõ era porém tempo de embaraçar, que elle o fosse; e 
apenas se podia pertender, que o naõ fosse só, ou mais do que os outros. 
O meio de tal conseguir-se era o constituirem-se as Nações sabias, e 
polidas em huma reciproca dependencia dos seus idiomas respectivos, 
escrevendo cada huma dellas em linguagem. O exemplo dos Francezes 
justificava hum semelhante procedimento, e a maior facilidade de se 
escrever em vulgar, facilitava a sua execuçaõ.
Por tanto se deliberáraõ as Nações Europeas a escrever nas suas 
respectivas linguas, e de tal fórte o fizeraõ, que dentro em pouco tempo 
apenas apareciaõ em Latim as obras mais elementares, e que em fim até 
destas mesmas apparecem presentemente em Inglaterra, e Italia muitas em 
vulgar, como ha tempos, acontece na França. He deste modo que com a 
Franceza concorreraõ as mais Nações illuminadas a descarregarem o ultimo 

























Revivendo por tanto o embaraço da diversidade dos Idiomas, 
e de mais sendo presentemente tanto maior, e mais nocivo, quanto 
he maior o número das Nações, que cultivaõ as Letras, as Sciencias, e 
as Artes, agora mais do que nunca se faz indispensavel o recurso das 
Traducções. Assim o tem entendido as principaes Nações Europeas. Os 
Francezes continuaõ a traduzir os escritos principaes das outras Nações. 
Os Inglezes vertem no seu idioma as melhores Obras dos Alemães, 
dos Hollandezes, e outros Póvos. Os Italianos, tem feito, e fazem hum 
extraordinario numero de Traducções. Os Hespanhoes, á medida que 
se tem illuminado, seguiraõ o exemplo das mais Nações, passando á 
propria lingua muitas Obras, principalmente das Sciencias naturaes; o 
mesmo em fim, praticaõ mais ou menos as outras Nações.
E acaso saõ as Traducções hum recurso proporcionado ao 
inconveniente, e embaraço, que resultaõ da diversidade das linguas? 
De nenhum modo o saõ, particularmente nas circunstancias, e estado 
actual da Republica Litteraria. Com effeito saõ muitas as Nações, 
que cultivaõ as Sciencias nos seus differentes ramos, e applicações: 
he extraordinario o numero dos Sabios, que se propoem, e procuraõ 
com incansavel trabalho profundar cada huma das mais limitadas 
divisões dos differentes ramos do saber humano; saõ em consequencia 
immensas as descobertas, que todos os dias se fazem em cada Naçaõ: e 
assim o espirito humano faz progressos rapidissimos, e a massa dos seus 
conhecimentos cresce sem limite.
Deste modo estaõ as Traducções bem longe de poderem com os 
seus passos sempre vagarosos, e tardios acompanhar a marcha veloz 
dos conhecimentos humanos, e por isso naõ saõ, torno a dizer, hum 
recurso proporcionado ao inconveniente, e embaraço da diversidade 
das linguas: Mas sem dúvida saõ o unico, e tanto basta, para que, 
remediando-se ao mesmo tempo em grande parte o inconveniente 
talvez inevitavel da diversidade dos idiomas, se devaõ reputar de huma 
absoluta necessidade, e ao mesmo tempo de utilidade bem manifesta.
Na verdade, senaõ fossem as Traducções, ser-nos-hiaõ mais ou 
menos vedados os thesouros, que possuem as linguas tanto antigas, 
como modernas, e em qualquer dellas perderiamos immensas riquezas, 
e preciosidades nos diversos ramos litterarios.
Na lingua Hebraica, e nas outras Orientaes, como na Chaldaica, na 





















relativos á Theologia, á origem dos Póvos, da idolatria, da fabula, em huma 
palavra os fundamentos mais seguros da Historia, e as chaves da Mythologia.
Na lingua Grega experimentariamos a perda incalculavel dos 
mais perfeitos mestres, e modelos em todos os generos, na Poesia, 
na Eloquencia, na Historia, na Philosophia moral, na Geometria, na 
Physica, na Historia natural, na Medicina, na Geografia antiga, &c. além 
dos soccorros, que ella fornece a Theologia, e a intelligencia dos termos 
technicos universalmente recebidos.
De que luzes, em fim, de que descobrimentos, e para dizer tudo 
de huma vez, de quantas obras excellentes, e preciosas em todo o genero 
seriaõ privados aquelles que, ignorando as linguas Latina, Alemã, 
Ingleza, Italiana, Franceza, além das mais, que, ainda que menos, 
concorrem todavia para o augmento dos conhecimentos humanos, que 
ignorando, torno a dizer, as principaes linguas da Europa, naõ fossem 
indemnisados pelo meio unico das Traducções?
Para assim concluirmos, basta lembrarmo-nos do esplendor 
litterario dos Romanos, principalmente no tempo de Augusto, e de que 
pelos Sabios foi adoptada a lingua Latina: que em Alemaõ ha muitas, 
e excellentes obras sobre a Jurisprudencia, Medicina, Sciencias exactas 
e naturaes, principalmente sobre a Mineralogia, e Metallurgia: que 
a lingua Ingleza tem immensas riquezas em Mathematicas, Physica, 
Chymica, Medicina, Cirurgia, Moral, Politica, Artes, Commercio, &c.: 
que a Italiana, além de outras riquezas, offerece o mais vasto campo á 
Litteratura, e ao estudo das Artes, e da Historia: e em fim que na lingua 
Franceza se encontraõ Philosophos, e Geometras da primeira ordem, 
Medicos eruditos, e experimentados, Cirurgiões inventores, grandes 
Metaphysicos, sabios, e laboriosos Antiquarios, Artistas habeis, Poetas, 
e Oradores sublimes, que fazem honra á humanidade.
As Traducções naõ só nos abrem os thesouros, e franqueaõ 
as preciosidades, que possuem as linguas antigas, e modernas, 
mas facilitando a aquisiçaõ dos conhecimentos, e descobertas dos 
Estrangeiros, nos poem, e nos conservaõ ao nivel de todas as Nações 
cultas, e sabias: espalhaõ o gosto das Sciencias: fazem conhecer as suas 
applicações, e vantagens: mostraõ os interesses, que dellas pódem tirar 
no moral, e no physico o homem em particular, e a Sociedade em geral: 
enriquecem as linguas com hum grande numero de termos technicos, 

























Sciencias o grande serviço de darem occasiaõ a desenvolverem-se 
genios, que aliás ficariaõ perdidos com hum dano irreparavel.
Talvez que, tudo quanto tenho dito, seja tido em pouca monta 
por aquelles, que, possuindo o conhecimento das linguas, pódem 
adquirir as idéas, que nellas se encerraõ. Mas ouso affirmar, que só 
negará a vantagem das Traducções, quem naõ tiver senso commum, ou 
quem loucamente pertender o monopolio das Sciencias. Com effeito, 
naõ podendo conceber hum homem sabio sem o soccorro das idéas 
dos seus antepassados, e dos seus coevos, supposta a diversidade das 
linguas, quem poderá jactar-se, de que possue o conhecimento de tantos, 
e taõ diversos idiomas, em que se achaõ immensas riquezas litterarias, 
e que ao mesmo tempo possue estas riquezas? O estudo material, e 
philosophico das linguas naõ seria huma tarefa talvez exuberante para o 
curto tempo da vida humana? E que tempo sobraria para o estudo das 
Sciencias, que nellas se occultaõ?
Naõ posso suppor, que se me responderá, que basta o conhecimento 
das linguas mais sabias, como a Ingleza, Franceza, Alemã, para podermos 
tirar todo o partido dos conhecimentos humanos, pois que nestas se achaõ 
traduzidas todas as obras uteis dos antigos, e modernos: por quanto seria 
huma manifesta contradiçaõ, e huma decidida vontade de estabelecer-se 
o vergonhoso monopolio das Sciencias, huma vez que naõ fossem estes 
idiomas communs a todos os homens. Bem sei que, os que os possuem, 
escusaõ a maior parte das Traducções; e que acostumados á linguagem 
do original, e preoccupados em favor das suas expressões, só dellas lançaõ 
maõ para lerem huma ou outra pagina, em que elles mesmos encontrariaõ 
as maiores difficuldades, com o unico fim de descobrirem as fraquezas 
do Traductor, divirtindo-se em criticallo: bem sei que esta será a sorte6 da 
presente Memoria, que vai apparecer no idioma Portuguez. Mas além da 
obrigaçaõ que tenho de obedecer ás Reaes Ordens, quanta naõ he a minha 
satisfaçaõ, lembrando-me da utilidade, que resulta desta, e de outras versões 
em vulgar, aos que ignoraõ a lingua Franceza! Quem, possuindo o mais 
pequeno graõ de patriotismo, naõ reconhecerá que, além das vantagens, 
6 La seule grace que je désire d’obtenir de ceux que je reconnois por mes vrais Juges, 
c’est de ne point se borner à relever mes fautes, mais de m’offrir en même temps le moyen 
de les corriger quand ils les auront apperçues. 





















que tenho exposto, por meio das Traducções naõ só ficaõ entre nós as somas 
pecuniarias, que absorve a aquisiçaõ dos Livros Estrangeiros, sobremaneira 
difficeis, e caros, mas se entretem, e augmentaõ as nossas Typografias, 
ficando entre os nossos convassallos a maõ de obra, e sendo compradas as 
versões em linguagem por muito menor preço!
Mas por ventura pódem as Traducções sómente per si trazer aos 
particulares, e á Naçaõ tantas, e taõ grandes vantagens? Naõ certamente: 
he preciso que em seu soccorro venha a maõ poderosa do governo, e que 
com ellas conspire a procurar, e a obter taõ vantajoso fim. As Traducções 
abrem as portas das Sciencias: os estabelecimentos litterarios animaõ, e 
movem os nacionaes a abraçallas, facilitando-lhes a sua cultura; mas 
o Ministerio he só quem póde com as suas vistas e meios politicos 
fomentallas, e promovellas.
E sendo isto assim, quanto naõ devemos esperar do nosso 
AUGUSTO PRINCIPE que pelas suas luzes, bem fundados systemas, 
e pelas suas piedosas vistas unicamente dirigidas á felicidade dos seus 
venturosos Vassallos, tem concedido a mais decidida Protecçaõ ás 
Letras, ás Sciencias, e ás Artes em geral, e o mais favoravel acolhimento a 
quem as cultiva? Fallem por mim os Escritos Nacionaes, e as Traducções 
que já se tem publicado por Ordem, e á custa de hum PRINCIPE o 
melhor dos Principes: digaõ as Imprensas de quantas Obras originaes, 
e Traducções se achaõ actualmente carregadas, e vaõ a ser publicadas? 
Que vantagens naõ promettem aos particulares, e á Naçaõ Portugueza as 
versões em vulgar, que o seu Piedoso, e Sabio PRINCIPE tem mandado 
fazer de tudo quanto se acha escrito nos diversos idiomas das Nações 
mais illuminadas tendentes á reforma, e melhoramento das Artes, e da 
Agricultura! Que immensas riquezas se naõ tem perdido pela falta de 
conhecimento dos adequados meios, que se devem empregar na cultura, 
e fabrico dos importantes ramos do nosso Commercio, e de outros 
muitos, que se pódem introduzir! E á quanto por consequencia naõ será 
augmentada a opulencia da Naçaõ Portugueza, hindo a ser instruida de 
todos os conhecimentos, que lhe saõ necessarios!
Acaso porém as Mathematicas, e a Philosophia seraõ excluidas 
da Protecçaõ do NOSSO AUGUSTO PRINCIPE? Naõ certamente: elle 
em particular as favorece reconhecendo, que as Sciencias exactas, e 
naturaes saõ o fundamento, e o movel mais seguro de todas as Artes, 

























Estado, e a felicidade dos Póvos. Sirvaõ de próva a conservaçaõ, o 
adiantamento dos Estabelecimentos Mathematicos e Phylosophicos, e 
o acolhimento que em taõ Benefico PRINCIPE encontraõ os Vassallos 
nelles empregados, e o que se applicaõ á taõ importantes Sciencias: 
sirva de prova a presente Memoria, que por Ordem e despeza sua se 
publica no idioma Portuguez com decidida vantagem dos que se 
applicaõ á Mathematica, e que naõ podendo consultar o original por 
falta de conhecimento da lingua Franceza, como acontece á muitos dos 
Discipulos, que frequentaõ a Universidade, e as nossas Academias, do 
que eu mesmo sou testemunha, ficariaõ privados das boas idéas, que nella 
se contem, e reduzidos unicamente ás explicações dos seus respectivos 
Mestres, que ainda sendo, como saõ, de todo o merecimento, e de todas 
as luzes, naõ deixaraõ de produzir menor effeito, por serem dictadas de 
viva voz, e por consequencia sujeitas ao esquecimento: sirvaõ de próva 
outras muitas, que se achaõ encarregadas a diversos Vassallos, e a que 
actualmente fica a imprimir-se publicada em Pariz no anno de 1797 por 
M. de la Granje, na qual se expoem a Theoria das Funções analyticas 
contendo os principios do calculo differencial e integral livres de toda a 
consideraçaõ de infinitesimos ou desvanecentes, de limites ou de fluxões, e 
reduzidos á Analyse Algebrica das quantidades finitas, de cuja Traducção 
tambem tive a honra de ser incumbido por Ordem do mesmo Senhor.
Naõ menos podiamos esperar de hum PRINCIPE Sabio: de hum 
PRINCIPE digno de o ser, como he, e será para gloria, e felicidade 
da sempre leal, e reconhecida Naçaõ Portugueza: de hum PRINCIPE 
finalmente, que conhece a causa do esplendor, e opulencia das principaes 
Nações Europeas.
ADVERTENCIA.
Alguns annos ha que estas Reflexões foraõ reduzidas por seu Author 
á fórma, em que agora se publicaõ. A importancia dos cuidados, de 
que se acha actualmente encarregado, naõ lhe permitte tornar ás suas 
primeiras meditações; porém como tudo annuncia que a cultura das 
Mathematicas vai ser de novo promovida, julgamos conveniente o 
conhecimento de huma Memoria, na qual a Metaphysica do Calculo 
differencial ampla, e exactamente he discutida, e se achaõ aproximados 
os diversos pontos de vista, debaixo dos quaes tem sido apresentada.
1
MANUEL JACINTO NOGUEIRA DA GAMA
DISCOURSE OF THE TRANSLATOR1
MY LORD
It is a Servant’s duty to follow the Orders of his Sovereign: and 
because all his worthiness derives from his obedience, as a fruit of it I 
present to the Throne of YOUR ROYAL HIGHNESS a part of the work 
charged to me, and which I executed with the greatest satisfaction for the 
incomparable honor of having been remembered for this deed, despite my 
small talents. I shall be glad if the great knowledge of Your HIGHNESS 
finds it worthy of approval.
May the Heavens await the Sacred Person of YOUR ROYAL 
HIGHNESS as is required by the Portuguese Nation and
Your most obedient and faithful Servant
Manoel Jacinto Nogueira da Gama
1 Discurso do traductor. In: CARNOT, Lazare. Reflexões sobre a metaphysica do calculo 
infinitesimal. Trans. Manoel Jacinto Nogueira da Gama. Lisboa: Off. João Procopio 

























The diversity of languages, hampering the communication of the 
respective knowledge of the more or less educated peoples from all the 
centuries, has naturally stood in the way of the progress of the human 
Spirit in Letters, Sciences, and Arts, which depend on it. As the knowledge 
of nations grows, this obstacle is felt ever more greatly because of the harm 
it brings on the mass of human knowledge in its different spheres.
The passing of time has partially remedied this great ill: it is 
known (except for the remotest centuries) that amongst the Romans, 
the Letters and Sciences did not just flourish, but reached the height of 
greatness. With the conquest of Athens, Rome, mastering the supreme 
knowledge of the Greek Nation of Letters, Physical, Exact Sciences, and 
Morals, acquired the considerable advantage of the finest erudition, and 
the most profound Science of those times, of whose knowledge, it could 
be said, the Romans were the repositories.
This great advantage was enough to make knowledge of Latin 
indispensable at least to those pursuing a career in Letters. Nevertheless, 
the Romans, wishing to spread their language as the common tongue, also 
employed active means, imposing its use on the peoples they conquered.
In those circumstances, Latin could not fail to become the vulgate; 
and in later times it inevitably retained the lofty prerogative of being the 
language of Men of Learning.
This is what happened. The acquisition of knowledge of this 
language came to be part of elementary education, and common to those 
engaged in the pursuit of the Letters and Sciences: all the schools of both 
Philosophy and Theology, such as Jurisprudence and Medicine, adopted 
it: in it did cultivated and wise Nations publish not just their elementary 
writings, but also their original works: and it ultimately came to be used 
in the correspondence of Men of Learning from different Nations.
It would be most desirable not just for this use2 to persist to this 
day, but for it to have spread more widely, if not universally, to facilitate 
2 Nous nous contenterons donc d’exhorter les Savans, & les Corps Littéraires qui n’ont 
pas encore cessé d’écrire en Langue Latine, à ne point perdre cet utile usage. Autrement 
il faudroit bientôt qu’un Géometre, un Médecin, un Physicien, fussent instruits de toutes 
les langues de l’Europe, depuis le Russe jusqu’au Portugais; & il me semble que le progrès 
des Sciences exactes doit en souffrir. Le temps qu’on donne á l’étude des mots est autant 
de perdu pour l’étude des choses; & nous avons tant de choses utiles à apprendre, tant de 
vérités à chercher, & si peu de temps à perdre!





















the communication of the respective knowledge to the different 
Nations that cultivate Science. Everything I have spoken indicates and 
promises such great benefits; but in vain; for the customary alternative 
in all manner of human things set a revolution in motion that could 
hardly be foretold.
With Latin adopted by Men of Learning, the inconvenience 
and difficulty that Letters and the Sciences suffered by the diversity of 
languages from the different Nations that cultivated them were almost 
overcome; but this did not result in the boundless progress of the human 
Spirit. In truth, Men of Learning had the means to collaborate for the 
furtherance of Science: but this remained beyond the comprehension of 
men who did not devote their energies to it, and thus it was reduced to 
a veritable monopoly that was harmful to Science itself, and a disgrace 
for Men of Learning. All men should have equal right to Science; and 
Science should have equal right to men of intellect, who by the particular 
circumstances of their civil status could not embark on the pursuit of 
Letters. It was therefore necessary to abolish that disgraceful monopoly 
and open the doors of Science to all individuals. This was the main cause 
of Translations into the vernacular.
Inspired by this motive the learned and educated patriots of 
different Nations started to render into their languages the main works 
of all manner of human knowledge. In this literary enterprise the French 
Nation competed equally with others; and ultimately had a considerable 
advantage over all others. The great size and population of that Nation, 
its convenient location for dealings with the other Nations of Europe; 
the great number of wise and learned men it had within its shores, with 
the active and combined intellect of its nationals, and the elegance, 
clarity, simplicity, and precision that are characteristic of the French 
language, and surely facilitate its acquisition; and the communication 
that the national customs and wit regularly entertain between people 
of all states and spirits of every kind; ultimately, the political circums- 
tances, which have always fostered a taste for Letters and the Sciences, 
to a greater or lesser extent, as witnessed in the periods of Charles V3, 
3 Charles V. le sage. Les talens eurent en lui un protecteur. Il aimoit les livres & 
encourageoit les auteurs.

























Francis I4, and especially Louis XIV5: these motives, I say, and others, 
were responsible for multiplying the number of Translations in France 
more than in any other Country, and for enabling their transmission 
to Foreigners, arousing in them the desire and impressing on them the 
need to make use of them, and the many and important works that 
were published in all literary branches.
The great advantage of thus commencing translation into the 
French tongue was that it made the Nation’s Writers consider it an 
appropriate channel for communicating their ideas and discoveries to 
Foreign Nations, while also receiving theirs in its own. Meanwhile, the 
Nation itself, having more access to the knowledge and discoveries of 
its Nationals than to those from abroad, also considered the French 
language more fitting for its writings than Latin. These considerations, 
together with the greater ease with which one may write in the 
vernacular, quickly led the French to abandon the language of the Wise, 
and to write only in their own language: and it was at this time that the 
decline of Latin commenced.
But it was easy to predict that translations, that same remedy 
sought out to remove once and for all the obstacle that the diversity of 
languages imposed on Letters and the Sciences, would ultimately kindle 
the rebirth of the same difficulty and impediment.
This fear, together with the desire to communicate their own 
ideas to Foreigners, and the impossibility of doing so otherwise, made 
the Men of Learning from other Nations continue to print their writings 
in Latin. Thus for some time did it still preserve the right, which it had 
acquired, to the prerogative of being the language of the Wise. But 
in vain were the efforts to maintain it thus. The time of its complete 
4 François I. surnommé le Pere des Lettres. La protection qu’il accorda aux beaux arts, 
a couvert auprès de la postérité la plupart de ses défauts. Il se trouva precisément dans le 
temps de la renaissance des lettres.
M. GAILLARD
5 Louis XIV. surnommé le Grand. Tous les arts furent encouragés au-dedans & meme 
au-dehors du royaume; 60 savans de l’Europe reçurent de Louis XIV, des récompenses. 
Quoi-que le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivoit Colbert, il veut être votre 
bienfaiteur: il vous envoie cette lettre-de-change comme un gage de son estime. Ce qui 






















abolition had arrived; and the Nations that defended it had to succumb, 
and could not fail, together with French, to deal its final blow.
In truth, the great number of Translations and original Books from 
France about every class of human knowledge made it imperative for 
French to become the common tongue. The seventeenth and eighteenth 
centuries produced so many and such admirable literary works that, 
in the light of the many circumstances already considered, the French 
language came to be not just the language of Learned Men, but also that 
of civilized Nations. Indeed, it came to be indispensable to those set on 
pursuing a career in Letters: Learned Men from other Nations wrote many 
of their works in it: it came to be studied not just in elementary education, 
but in civil education: it came to be adopted for literary, political, and 
commercial correspondence between civilized Nations: finally, it became 
the language of many Courts in Europe and their Treaties.
At the same time that French seemed to have earned the approval 
of all cultivated Nations, this emulation induced them to refuse it the 
prerogative of universal tongue, which they had inadvertently granted 
it. Yet it was too late to stop it from so becoming; and all that could be 
hoped was that it not be the only one or more so than other languages. 
The means of doing this was for the learned and cultivated Nations to 
establish a reciprocal dependency on their respective languages, each 
one writing in their own vernacular. The example of French justified a 
similar procedure, and the greater facility of writing in the vulgate made 
its production easier.
Thus did the Nations of Europe resolve to write in their respective 
languages, and so successful were they that within a short time only 
the most elementary works appeared in Latin, and even many of these 
works soon appeared in England and Italy in the vulgate, as was already 
the case in France. Thus was it that the most learned Nations conspired 
with France to deal the final blow against Latin, and make the obstacle 
that they wished to destroy reemerge.
With the renewed experience of the difficulty of having so many 
languages, which only grew and worsened as more Nations cultivated 
Letters, the Sciences, and the Arts, now more than ever did recourse 
to Translation became necessary. This was the understanding of the 

























principal writings from other Nations. The English translated the 
best Works by the Germans, the Dutch, and other Peoples into their 
language. The Italians did and continue to do an extraordinary number 
of Translations. The Spanish, as they have become more learned, have 
followed the example of other Nations, rendering many Works into their 
own language, mainly from the natural Sciences; indeed, other Nations 
proceed in more or less the same manner.
Are Translations capable of overcoming the obstacles and 
difficulties that result from the diversity of languages? By no means, 
especially in the present circumstances and state of the Literary 
Republic. Indeed, there are many Nations, that cultivate Science in its 
different branches, and applications: great is the number of Men of 
Learning who propose to work tirelessly to penetrate each of the most 
limited divisions of the different branches of human knowledge; as 
a consequence, great discoveries are made every day in each Nation: 
and thus the human spirit makes rapid progress, and the mass of his 
knowledge grows without bounds.
Thus are Translations, with their ever measured, tardy steps, quite 
unable to keep pace with the swift march of human knowledge, for which 
reason, I repeat, they are not an appropriate artifice for overcoming the 
inconvenience and difficulty caused by the diversity of languages: But they 
are undoubtedly the only way, and so fitting are they for overcoming much 
of the perhaps inevitable inconvenience of the diversity of languages, they 
should be taken as an absolute necessity and of quite manifest utility.
In truth, were it not for Translations, we would effectively 
be barred access to the treasures contained in ancient and modern 
languages alike, from which we would lose great riches and gems in the 
different literary realms.
In Hebrew and the other Oriental languages, like Chaldaic, 
Syriac, Arabian, etc., we would be prevented access to the most precious 
knowledge relative to Theology, the origin of Peoples, idolatry, fables, to 
wit the surest foundations of History, and the keys of Mythology.
In Greek we would experience the incalculable loss of the most 
supreme masters, and models in all genres, in Poetry, Oratory, History, 






















ancient Geography, etcetera, as well as the assistance it provides to 
Theology, and understanding of universally accepted technical terms.
Of what knowledge, indeed of what discoveries, and ultimately of 
how many prized and excellent works of every genre would those who, 
ignorant of Latin, German, English, Italian, French, and other languages, 
which, albeit to a lesser extent, nonetheless contribute to the increment 
of human knowledge, who, I repeat, are ignorant of the major languages 
of Europe, be deprived, were they not empowered by the unique means 
of Translation?
To draw such a conclusion, it is enough for us to recall the literary 
supremacy of the Romans, especially at the time of Augustus, and that 
the Latin language was adopted by the Men of Learning: that in German 
there are many fine works on Jurisprudence, Medicine, exact and 
natural Sciences, especially Mineralogy and Metallurgy: that the English 
language has immense riches in Mathematics, Physics, Chemistry, 
Medicine, Surgery, Morals, Politics, Arts, Commerce, etc.: that Italian, 
with its other riches, offers the broadest of fields to Literature and the 
study of the Arts and History: and finally that in French one can find 
Philosophers and Geometers of the first order, erudite, experienced 
Physicians, innovative Surgeons, great Metaphysicists, wise and 
meticulous Antiquarians, skillful Artists, Poets, and sublime Orators, 
who pay honor to humanity.
Translations do not just lay open the treasures and release the 
gems contained in the ancient and modern tongues, but facilitating the 
acquisition of knowledge, and discoveries by Foreigners, place us and 
keep us on the level of all learned and cultivated Nations: spread interest in 
Science: make known its applications and benefits: show what advantage 
man in particular and Society in general can take from it both morally 
and physically: enrich languages with a great number of technical terms 
and expressions adopted by Men of Learning: and finally do Science itself 
the great service of providing the opportunity for great minds to develop, 
which otherwise would be lost, with irreparable damage.
Perhaps everything I have said is of little consequence to those 
who, knowledgeable of languages, may acquire the ideas contained in 
them. But I would dare say that only he who has no common sense or 

























advantage of Translation. Indeed, it being impossible to conceive of a 
learned man who has not made recourse to the ideas of his forefathers, 
and those of his peers, in view of the diversity of languages, who could 
brag of being knowledgeable of so many, such diverse languages in 
which such immense literary riches are to be found, and thereby possess 
such riches? Is not the material and philosophical study of languages too 
great a task for so short a time as a human life? And what time would 
remain for the study of the Sciences that are hidden in them?
I cannot suppose that if I am answered that it is enough to know 
the more erudite languages, such as English, French, and German, for 
us to take full advantage of human knowledge, because into these have 
been translated all the useful works of the ancients and moderns, how 
manifest a contradiction it would be, and how decided a will to establish 
a disgraceful monopoly over the Sciences, since these languages are 
not common to all men. I am all too aware that those that know them 
may dispense with most Translations; and that those familiar with the 
language of the original, and comfortable with its expression, will only 
turn to them to read one or another page that gives them greater difficulty, 
with the sole purpose of discovering the Translator’s flaws, taking pleasure 
from criticizing him: I am all too aware that this will be the fate6 of this 
Dissertation, which will appear in the Portuguese language. But beyond 
the obligation I have to obey the Royal Orders, how satisfied am I to recall 
the utility that this and other translations in the vulgate serve to those who 
are unfamiliar with French! Who, in possession of the slightest degree 
of patriotism, will not acknowledge that alongside the advantages I have 
expounded, through Translations certain pecuniary amounts will remain 
with us, otherwise used to acquire Foreign Books, which are extremely 
difficult and costly, while our printing works will be employed and grow, 
retaining our fellow servants in the work force, and the versions in our 
language will be acquired for a far lower price!
But do Translations alone have the power to bring individuals 
and the Nation so many and such great benefits? Certainly not: it is 
6 La seule grace que je désire d’obtenir de ceux que je reconnois por mes vrais Juges, 
c’est de ne point se borner à relever mes fautes, mais de m’offrir en même temps le moyen 
de les corriger quand ils les auront apperçues. 





















necessary that the powerful hand of the government support them, and 
that through them it may conspire to procure and attain their benefits. 
Translations open the doors of Science: literary establishments encourage 
and motivate nationals to embrace it, helping them to cultivate it; but 
only the Ministry, with its broad view and political methods, can foster 
and promote them.
And this being the case, how much should we expect from our 
AUGUST PRINCE who, with his knowledge, well founded systems, and 
merciful sights set solely on the happiness of his fortunate Subjects, has 
granted the most decided Protection on Letters, the Sciences and the 
Arts in general, and the most favorable reception for those who cultivate 
them? The Nation’s Writings speak for me, and the Translations that 
have already been published on the Order and at the expense of this, the 
best PRINCE of Princes: can the printing houses say how many original 
Works and Translations they are presently preparing and how many are 
set to be published? What benefits can translations in the vulgate not 
bring to individuals and the Portuguese Nation, which, in the person of 
its Merciful and Wise PRINCE, has ordered the rendering of everything 
written in the different languages of the most learned Nations to 
foster the reform and improvement of the Arts and Agriculture! What 
immense riches have not been lost through lack of knowledge of the 
appropriate means to be employed in cultivation and manufacture in 
the important branches of our Commerce and many others that could 
be added! And how much the opulence of the Portuguese Nation will 
be augmented as a result, upon receiving instruction in all the areas of 
knowledge of which it has need!
Finally, will Mathematics and Philosophy be excluded from the 
Protection of OUR AUGUST PRINCE? Certainly not: he in particular 
favors them, recognizing that the exact and natural Sciences are the 
foundations and the surest motivation for all the Arts, and useful 
knowledge, whence emanate the wealth, the security of the State, and 
the felicity of the People. Proof of this lies in the conservation and 
furtherance of the Mathematical and Philosophical Establishments, and 
the good conditions, under this most Beneficent PRINCE, enjoyed by 
the Subjects employed at them, who are devoted to the pursuit of such 

























on his Orders and expense is published in Portuguese to the decided 
benefit of those who study Mathematics, and who, not being able to 
consult the original for lack of knowledge of the French language, as is 
the case of many of its Disciples who frequent the University and our 
Academies, which I myself have witnessed, shall be deprived of the good 
ideas contained in it, and reduced solely to the explanations of their 
respective Masters, who, however worthy and learned they may be, as 
they are, will not fail to produce a lesser effect, for being dictated out loud 
and thus subject to forgetfulness: proof of this lies in the many others 
being produced by different Servants, and this, which is being printed in 
Paris in 1797 by M. de la Granje, in which is expounded the Theory of the 
analytical Functions containing the principles of differential and integral 
calculus free of all considerations of infinitesimals or differentials, limits or 
fluxions, and reduced to the Algebraic Analysis of finite quantities, with 
whose Translation I also had the honor of being charged by the same 
Gentleman.
No less should we expect from a Learned PRINCE: a PRINCE 
worthy of the title, as he is, and will be to the glory and happiness of the 
ever loyal, and acclaimed Portuguese Nation: in conclusion, a PRINCE 
who knows what lies behind the splendor and opulence of the principal 
Nations of Europe.
NOTICE
Some years ago these Reflections were reduced by their Author to the 
form in which they are now published. The importance of the task, in 
which he is currently employed, does not permit him to return to his 
first considerations; however as everything indicates that the culture of 
Mathematics will again be promoted, we judge it fitting to make known 
the contents of a Dissertation in which the Metaphysics of differential 
Calculus is broadly and correctly discussed, and the different points of 
view in which it is presented are addressed.







Acabada a publicação do meu Virgilio, cogitei a maneira de 
não ficar ocioso. He mui provavel que não me lembrasse da Iliada, se 
minha irmã do lado materno D. Melitina Jansen Müller, apaixonada de 
Homero que lera em francez, assim não me dicesse: “Depois de teres 
traduzido Virgilio, ou compõe obra tua, ou traduze a Iliada.” Quanto 
a compôr obra minha, sei bem que a um homem de sessenta annos já 
falta a imaginação, e que tudo que eu produzisse, a não ser inteiramente 
insipido, seria mediocre; e de poesias mediocres ha excessiva quantidade. 
Quanto a Iliada, havia eu a desgraça de saber quasi nada do grego, pois 
do pouco aprendido em Coimbra tinha me esquecido a maior parte. 
Consultei um amigo hellenista, e elle sinceramente achou a empresa 
muito acima das minhas forças. Porem minha irmã insistiu, animou-
me a estudar o grego, e eu lancei-me a Homero. A repugnancia em 
reaprender verbos, dialectos e tantas miudezas, desalentou-me; mas, 
sempre instado, adoptei o methodo que vou expôr.
Como distinguia ainda se o que se me apresentava era verbo 
ou outra parte da oração, procurava todas as palavras gregas nos 
diccionarios, e guiado pela interpretação latina, alinhavava a minha 
versão; depois consultava as de Mme. Dacier, Bignan, Rochefort, 
1 Prologo. In: Homero. Ilíada. Manuscrito da tradução de Manuel Odorico Mendes 
[1863?]. Disponível no Arquivo Histórico do Museu Imperial de Petrópolis: maço 47 – 

























Giguet, Salvini, Manti, Mancini e outras, e se alguma dellas me advertia 
de qualquer falta ou esquecimento, reformava a minha, tornando a 
consultar o original, a interpretação latina, commentadores etc. Isto me 
fazia marchar lentamente, e houve dia que apenas apurava oito ou dez 
versos. Quando, com este methodo, consegui os tres primeiros livros, 
li-os ao mencionado hellenista, que he o Snr. Joaquim Caetano da Silva; 
e elle, tendo-os combinado com o texto, animou-me a continuar. Para 
conseguir o meu intento, escolhi a residencia de Pisa: nesta cidade 
quasi morta, onde em dous annos só convivi com a gente em cuja casa 
pagava a minha pensão, e com uma familia cuja amisade era já de Paris, 
achando-me sem a menor distracção, tive tempo de meditar e escrever, 
e em quinze mezes obtive o dobro do que obtivera em Paris em dous 
annos e meio, concluindo a presente versão.
He uma regra já assentada que deve o traductor saber igualmente 
a lingua do original e a sua; mas eu opino que, se lhe basta saber a do 
original como um, forçoso lhe he saber a propria em dobro ou tresdobro. 
Quando se me apresenta, v.g., um trecho de versos, ainda que não 
conheça todas as palavras, posso buscal-as nos diccionarios, consultar 
commentadores, criticos etc.; mas os termos da propria lingua, se não 
vem immediatamente á nossa memoria, como he que os havemos de 
procurar? Para bem traduzirmos em portuguez, cumpre d’antemão e 
com afinco termol-o estudado, conhecer em grande parte os vocabulos, 
afim que nos occorram immediatamente e sem custo. O exemplo que 
offereço nesta versão da Iliada, prova a opinião acima exposta; e com 
igual methodo, já mais amestrado pela prática e pela experiencia, 
espero tambem verter a Odysséa, se a morte não vier atalhar projectos 




Having published my translation of Virgil, I began to think of 
some other way to busy myself. I should most likely not have thought 
of the Illiad if my paternal half-sister, Dona Melitina Jansen Müller, an 
enthusiast of Homer who had read him in French, had not told me: 
“After translating Virgil, you should either write a work of your own or 
else translate the Illiad.” Now, as to attempting the composition of an 
original work, I am quite aware that a man of sixty has no longer any 
imagination to speak of, and that whatever I might come up with would 
be, if not utterly insipid, mediocre at best; and there is too much mediocre 
poetry already. But to tackle the Illiad I should have to overcome a most 
serious obstacle: I retained hardly any of what little Greek I had learned 
at Coimbra. I consulted a Hellenist friend, and he told me frankly that 
such an enterprise would be well beyond my powers. My sister, however, 
egged me on, encouraging me to study Greek, and so I plunged into 
Homer. The need to relearn verbs, dialects, and so many other things 
filled me with dismay; but, being constantly exhorted to press ahead, 
I eventually adopted the following method:
Since I still knew how to identify verbs and other parts of speech, 
I looked up each Greek word in my dictionaries, and corrected my 
1 Prologo. In: Homero. Ilíada. Trans. Manuel Odorico Mendes [1863?] (manuscript). 
Available in the Arquivo Histórico do Museu Imperial de Petrópolis: maço 47 – Doc. 

























version against the Latin text; then I checked the translations by Mme. 
Dacier, Bignan, Rochefort, Giguet, Salvini, Manti, Mancini and others, 
and whenever one of them called to my attention some mistake or 
oversight, I would again retouch my text, resorting once more to the 
Greek original, the Latin translation, commentators etc. This made my 
progress quite slow; some days I accomplished no more than eight or ten 
lines. When I had finished the first three books by means of the method 
I have sketched out, I read them to my aforementioned Hellenist friend, 
Senhor Joaquim Caetano da Silva, who, after comparing my version with 
the original, encouraged me to proceed. In order to carry out my task, 
I decided to move to Pisa: and in this nearly dead city, where in two 
years the only people I had any intercourse with were the members of 
the household where I had taken lodgings and a family with whom I had 
been acquainted since my Paris days, having thus no distractions at all, 
I had ample time for reflecting and writing; in fifteen months I achieved 
twice as much as I had been able to accomplish in Paris in two and a half 
years, and so was able to finish the present translation.
It is a well-established rule that a translator ought to master 
the language of the original as fully as his own; I, however, am of the 
opinion that one must have a command of one’s own tongue twice or 
thrice as good as one’s command of the language of the original. If I am 
given, say, a number of lines of verse, even if I do not know all the words 
I can always look them up in dictionaries, consult the commentators, 
critics, and so on; but if the words of my own language fail to come to 
my mind, where am I to seek counsel? To compose a good translation 
in Portuguese, one must have studied the language in depth and know 
much of its vocabulary, so that the words one needs will be summoned 
immediately and with no great effort. This version of the Illiad proves 
my point; and using the same method, further polished by practice and 
experience, I hope to translate the Odyssey as well, unless death should 
cut short a project embarked upon at so ripe an age.







Fazenda, 8/9/1916 (p. 104)
Rangel:
[...] Ando com varias ideias. Uma: vestir á nacional as velhas fabulas 
de Esopo e La Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas moralidades. 
Coisa para crianças. Veiu-me diante da atenção curiosa com que meus 
pequenos ouvem as fabulas que Purezinha lhes conta. Guardam-nas 
de memoria e vão reconta-las aos amigos – sem, entretanto, prestarem 
nenhuma atenção á moralidade, como é natural. A moralidade nos 
fica no subconsciente para ir se revelando mais tarde, á medida que 
progredimos em compreensão. Ora, um fabulario nosso, com bichos 
daqui em vez dos exoticos, se for feito com arte e talento dará coisa 
preciosa. As fabulas em português que conheço, em geral traduções de 
La Fontaine, são pequenas moitas de amora do mato – espinhentas e 
impenetraveis. Que é que nossas crianças podem ler? Não vejo nada. 
Fabulas assim seriam um começo da literatura que nos falta. Como 
tenho um certo jeito para impingir gato por lebre, isto é, habilidade por 
talento, ando com ideia de iniciar a coisa. É de tal pobreza e tão besta a 
1 Cartas (fragmentos). In: A barca de Gleyre: Quarenta anos de correspondência literária 
entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. 2 v. São Paulo: Editora Nacional, 1944, tomo 2. 


























nossa literatura infantil, que nada acho para a iniciação de meus filhos. 
Mais tarde só poderei dar-lhes o Coração de Amicis – um livro tendente 
a formar italianinhos...
Lobato
S. Paulo, 30/5/1921 (p. 232)
Rangel:
Recebi Tempestade. Vai traduzindo os outros contos shakes-
pireanos, em linguagem bem simples, sempre na ordem direta e com 
toda a liberdade. Não te amarres ao original em materia de forma – só 
em materia de fundo. Quanto ao D. Quixote, vou ver se acho a edição de 
Jansen. Venha logo!
Lobato
S. Paulo, 7/10/1924 (p. 270)
Rangel:
[...] Não tenhas pressa com o Michelet. Faze-o sossegado. Acho 
otimo esse livro, apesar de meio grande. Podemos reduzi-lo com o corte 
da introdução. E se puseres pedra-hume na tinta, ainda poderás na 
tradução encurtar umas cincoenta páginas. [...]
Lobato
S. Paulo, 11/1/1925 (p. 275)
Rangel:
Já mandei os originais do Michelet. Os cantos extraidos das peças 
de Shakespeare vão para que escolhas alguns dos mais interessantes e os 
traduzas em linguagem bem singela; pretendo fazer de cada canto um 
livrinho para meninos. Traduzirás uns tres, á escolha, e mos mandarás 
com o original; quero aproveitar as gravuras. Estilo agua do pote, hein? E 













é para ver se vale a pena traduzir. Aprovado que seja esse resumo italiano, 
mãos á obra. E tambem farás para a coleção infantil coisa tua, original. 
Lembra-te que os leitores vão ser todos os Nelos2 deste país e escreve 
como se estivesse escrevendo para o teu. Estou a examinar os contos de 
Grimm dados pelo Garnier. Pobres crianças brasileiras! Que traduções 
galegais! Temos de refazer tudo isso – abrasileirar a linguagem.
Lobato
S. Paulo, 8/3/1925 (p. 276)
Rangel:
[...]
Andas com tempo disponivel? Estou precisando de um D. Quixote 
para crianças, mais correntio e mais em lingua da terra que as edições 
do Garnier e dos portugueses. Preciso do D. Quixote, do Gulliver, do 
Robinson, do diabo! Posso mandar serviço? É uma distração e ganhas 
uns cobres. Quanta coisa tenho vontade de fazer e não posso! Meu 
tempo é curto demais.
Lobato
S. Paulo, 16/6/1934 (p. 327)
Rangel:
Ando com preguiça de atacar a tradução do Will Durant. Comecei 
o capitulo sobre Spinoza e parei. Mas é estupendo! Não mexas nesse 
capitulo. É meu! De repente, pego que nem sapo e não largo mais.
Tenho empregado as manhãs a traduzir, e num galope. Imagine 
só a batelada de janeiro até hoje: Grimm, Andersen, Perrault, Contos de 
Conan Doyle, O homem Invisivel de Wells e Pollyana Moça, O Livro da 
Jungle. E ainda fiz a Emilia no País da Gramatica. Tudo isto sem faltar ao 
meu trabalho diario na Cia. Petroleos do Brasil, com amiudadas visitas a 
 

























o poço do Araquá. Positivamente não sei explicar como produzi tanto 
sem atrapalhar o meu trem normal de vida.
Gosto imenso de traduzir certos autores. É uma viagem por 
um estilo. E traduzir Kipling, então? Que esporte! Que alpinismo! 
Que delicia remodelar uma obra d’arte em outra lingua! Estou agora a 
concluir um Jack London, que alguém daqui traduziu massacradamente. 
Adoro London com suas neves do Alaska, com o seu Klondike, com os 
seus maravilhosos cães de trenó.
Ando a fiscalizar as traduções para o Otales, e bom dinheiro 
perde ele com essa fiscalização! Mas, faça-se-lhe justiça: perde-o com 
prazer. Prefere perder dinheiro a enfiar no publico uma tradução que eu 
condene. Que outro editor faz isto? [...]
Lobato
S. Paulo, 17/9/1941 (p. 334)
Rangel:
Tambem vou me vou enfarando cada vez mais. Mas que fazer 
para enchimento dos dias de espera? Tenho agora diante de mim uma 
obra sobre Lincoln e ontem acabei a revisão do meu Kim. Leia-o, 
Rangel. Depois do Livro da Jangal, é a melhor coisa de Kipling. 
A primeira tradução do Kim lançada pela Editora era uma neblina. 
A gente lia e entendia vagamente. Otales encomendou-me outra. 
E meu último trabalho – ou “trabalheira” – foi retraduzir uma tradução 
do tremendo For Whom the Bell Tolls, do Hemingway. Encontrei “perolas 
do Agripino”3 nessa tradução, e das mais preciosas. Esta, por exemplo: 
– “What is this?” pergunta lá um cabra quando Jordan tira do bolso 
a frasqueira de absinto. E Jordan responde: “That is the real absinthe. 
That is wormwood.” Wormwood é o nome inglês da nossa velha losna, 
o ingrediente do absinto; mas como se trata duma palavra composta – 
worm, verme; e wood, pau, madeira – lá o tradutor tomou a pobre losna 
como “bicho de pau podre” e verteu assim: “Isto é o absinto, uma bebida 
3 Nota das Organizadoras: Lobato se refere a Agripino Grieco (1888-1973), um dos 













feita de bicho de pau podre.” E acrescentou: “No verdadeiro absinto ha 
verme de pau, cupim...”
Na primeira tradução do Kim também encontrei uma boa 
pérola agripinesca. No original está: “We who go down to the burning-
gaths cluch at the hands of those coming up from the River of Life, 
etc.” E na tradução vem: “Nós que vamos descendo para o campo do 
carniceiro, etc”. Essa tradução de burning-ghats, ou fogueiras onde 
na India queimam os mortos, por “campo do carniceiro”, deixou-me 
profundamente intrigado. Eu estava na prisão, cumprindo sentença, e 
matava o tempo com a nova tradução do Kim. Pus os olhos nas grades 
e fiquei a matutar naquele quebra-cabeças. De que modo fogueira de 
cremar defunto pôde virar “campo do carniceiro?” Por fim descobri. 
Na tradução francesa do Kim deve estar bucher, fogueira, palavra que 
muito se aproxima de boucher, carneiro. O tradutor, que evidentemente 
traduzia do francês e não do inglês, confundiu as duas palavras e 
pôs “carniceiro” em vez do “fogueira”. Mas achando exquisito aquela 
“procissão rumo ao carniceiro”, inventou o “campo” e botou “campo 
do carniceiro...” O Agripino coleciona destas “perolas”, e se recorresse 
a mim eu lhe forneceria colares maravilhosos. Tenho uma coleção que 
vale ouro. E eu tambem solto de vez em quando a minha perolazinha. 
Na Historia da Literatura traduzi The Village Blacksmith, O Ferreiro da 
Aldeia, por A Aldeia de Blacksmith – e mais que depressa o Agripino, 








Farm, September 8, 1916 (p. 104)
Rangel:
. . . I have many ideas in mind. One: to garb the old fables by Aesop and 
La Fontaine in national dress, using only prose and reworking the morals. 
Something for children. It came to me when I noticed how engrossed my 
little ones are by the fables Purezinha tells them. They remember them 
and retell them to their friends – but without paying the least attention 
to the morality, as is normal. Morality stays in our subconscious to 
reveal itself later on as our understanding grows. It strikes me that a 
collection of fables with animals from here rather than from abroad, 
if it were done artfully and skillfully, would be an absolute gem. The 
fables in Portuguese that I know, normally translations of La Fontaine, 
are clumps of brambles in the forest – prickly and impenetrable. What 
can our children read? I haven’t a clue. Fables like that would be a first 
step in the literature that we lack. As I have something of a knack for 
pulling the wool over people’s eyes, so that they take my skill for actual 
talent, I am toying with the idea of starting something. Our children’s 
1 Cartas (extracts). In: A barca de Gleyre: Quarenta anos de correspondência literária entre 
Monteiro Lobato e Godrofredo Rangel. 2 vols. São Paulo: Editora Nacional, 1944, tomo 2. 


























literature is so limited and stupid that I cannot find anything for my 
children’s early years. Only later will I be able to give them Coração 
[Cuore] by Amicis – a book likely to breed little Italians...
Lobato
S. Paulo, May 30, 1921 (p. 232)
Rangel:
I got The Tempest. Carry on translating Shakespeare’s other stories using 
very simple language, always using normal word order and taking every 
freedom you wish. Don’t be tied down by the form of the original – 
just the ideas. As for D. Quixote, I shall have a look for Jansen’s edition. 
Come soon!
Lobato
S. Paulo, October 7, 1924 (p. 270)
Rangel:
. . . Do not be in a hurry with Michelet. Take your time. I think it is a 
great book, even if it is quite big. We could abridge it by cutting the 
introduction. If you put some alum in the ink, you could shorten it by 
some fifty pages in the translation. . .
Lobato
S. Paulo, January 11, 1925 (p. 275)
Rangel:
I have already sent the Michelet originals. I am sending the songs taken 
from Shakespeare’s plays so you can choose some of the most interesting 
ones to translate into quite singular language; I want to turn each song 
into a short book for children. Translate about three of your own choice 
and send us them with the original; I want to use the prints. Keep the 
style straightforward, OK? And feel free to improve on the original 
wherever you want. The D. Quixote is to see whether it is worthwhile 













started. And you must also do something of your own for the children’s 
collection, something original. Bear in mind that its readers will be all 
this country’s Nelos2 and write as if you were writing for your own. I’m 
taking a look at the tales by Grimm that Garnier gave me. Poor Brazilian 
children! What a Portuguese accent these translations have! We really 
must redo them all – make the language sound Brazilian.
Lobato
S. Paulo, March 8, 1925 (p. 276)
Rangel:
. . .
Do you have any spare time? I need a D. Quixote for children that is 
more fluid and more colloquial than the editions by Garnier or the 
Portuguese. I need D. Quixote, Gulliver, Robinson, heavens! Can I send 
you the work? It will keep you occupied and earn you a few coppers. 
There is so much I want to do but I cannot! My time is just too short.
Lobato
S. Paulo, June 16, 1934 (p. 327)
Rangel:
I have been too lazy to attack the translation of Will Durant. I started 
the chapter on Spinoza and stopped. But it is stupendous! Do not take 
that chapter. It is mine! I shall suddenly get stuck in and then I shall not 
put it down.
I have used my mornings to translate, and at a gallop. Just think 
what a workload from January to now: Grimm, Andersen, Perrault, 
short stories by Conan Doyle, O homem invisivel [The Invisible Man] by 
Wells and Pollyana, O Livro da Jungle [The Jungle Book]. And I have also 
done Emilia no País da Gramatica [Emilia in Grammarland]. All this 
without missing my daily work at Cia. Petroleos do Brasil, with frequent 
 

























visits to the Araquá well. I declare I do not know how I have produced 
so much without falling off the tracks of life.
I greatly enjoy translating certain authors. It is a journey into a 
style. And as for translating Kipling, what fun! How heady! What joy 
to remodel a work of art in another language! I am just finishing a Jack 
London that someone from here massacred in translation. I love London, 
with his Alaska snows, his Klondike, and his wonderful huskies.
I have been supervising the translations for Otales, and a tidy 
sum he spends on this supervision! But to be fair, he spends it with 
pleasure. He would rather spend money than inflict a translation I have 
condemned on the public. What other editor does such a thing? . . .
Lobato
S. Paulo, September 17, 1941 (p. 334)
Rangel:
I am also getting increasingly bored. But what can I do to fill the days 
of waiting? I have now before me a work on Lincoln and yesterday 
I finished reviewing my Kim. Do read it, Rangel. After O Livro da 
Jangal [The Jungle Book], it is Kipling’s best. The first translation of Kim 
launched by the publishing house was a mist. We read it and got the 
general gist. Otales commissioned me to do another. And my last job 
– or “chore” – was to retranslate a translation of the tremendous For 
Whom the Bell Tolls, by Hemingway. I found some “Agripino3 pearls” in 
this translation, absolutely priceless. Take this one: “What is this?” asks 
a chap when Jordan takes a flask of absinth from his pocket. And Jordan 
replies, “That is the real absinthe. That is wormwood.” Wormwood is the 
English name for what we know as “losna”, the ingredient used to make 
absinth; but as it is a compound word – worm and wood – the translator 
turned this innocuous absinth into the “worm from rotten wood” and 
translated is like this: “Isto é o absinto, uma bebida feita de pau podre” 
(This is absinth, a drink made from a worm from rotten wood). And he 
3 Editors’ note: Here, Lobato is referring to Agripino Grieco (1888-1973), one of the most 













adds: “No verdadeiro absinto ha verme de pau, cupim...” (In real absinth 
there is a woodworm, a termite...).
In the first translation of Kim I also found a good Agripino pearl. 
The original was: “We who go down to the burning-ghats, clutch at the 
hands of those coming up from the River of Life, etc.” The translation 
goes: “Nós que vamos descendo para o campo do carniceiro, etc.” 
(We who go down to the field of slaughter, etc.). This translation of 
burning-ghats, or pyres, where the Indians burn their dead, as “field 
of slaughter” intrigued me profoundly. I was in prison, serving my 
sentence, and filled my hours with the new translation of Kim. I rested 
my head against the bars and kept chewing over that brain-teaser. How 
on earth did a funeral pyre become a “field of slaughter”? Finally, I 
solved the puzzle. In the French translation of Kim it must be bucher, 
fire, a word that is very similar to boucher, butcher. The translator, who 
was clearly translating from the French and not the English, mixed up 
the two words and put “slaughter” instead of “fire”. But finding that 
“procissão rumo ao carniceiro” (procession to the slaughter) odd, 
he made up “field” and put “field of slaughter…” Agripino collects 
these “pearls”, and if he but asked I could make him some wonderful 
necklaces. I have a collection that is worth its weight in gold. From 
time to time I myself produce my own little pearl. In the History of 
Literature I translated “The Village Blacksmith” as “The Blacksmith’s 
Village” – and quick as a flash, Agripino, with his bird’s beak, snap!, 
snatched my pearl and popped it into his collection.
. . .
Lobato




TRADUZIR PROCURANDO NÃO TRAIR1
Tati de Moraes e eu traduzimos uma vez uma peça de Lilian 
Hellman para Tônia Carrero levar. Fizemos a tradução com o maior 
prazer, se bem que de início eu tivesse que ser fustigada por Tati que é 
a minha inexorável feitora em vários terrenos, de trabalho ou não. Mas 
Tônia, você não imagina o trabalho de minúcias que dá traduzir uma 
peça. Ou melhor, você, que andou nos dando sugestões inteligentes, 
imagina sim. Primeiro, traduzir pode correr o risco de não parar nunca: 
quanto mais se revê, mais se tem que mexer e remexer nos diálogos. 
Sem falar na necessária fidelidade ao texto do autor, enquanto ao 
mesmo tempo há a língua portuguesa que não traduz facilmente certas 
expressões americanas típicas, o que exige uma adaptação mais livre.
E a exaustiva leitura da peça em voz alta para podermos sentir 
como soam os diálogos? Estes têm que ser coloquiais: de acordo com 
as circunstâncias, ora mais ou menos cerimoniosos, ora mais ou 
menos relaxados.
Como se não bastasse, cada personagem tem uma “entonação” 
própria e para isso precisamos das palavras e do tom apropriados. Por 
falar em entonação, aconteceu-me uma coisa desagradável, enquanto 
durou a tradução. De tanto lidar com personagens americanos, “peguei” 
1 Traduzir procurando não trair. In: MONTERO, Teresa; MANZO, Lícia (Org.). Clarice 
Lispector – Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. p. 115-118. Publicado originalmente 

























uma entonação inteiramente americana nas inflexões da voz. Passei a 
cantar as palavras, exatamente como um americano que fala português. 
Queixei-me a Tati, pois já estava enjoada de me ouvir, e ela respondeu 
com a maior ironia: “Quem manda você ser uma atriz inata.” Mas acho 
que todo escritor é um ator inato. Em primeiro lugar ele representa 
profundamente o papel de si mesmo. Escritor é uma pessoa que se cansa 
muito, e que termina com um pouco de náusea de si, já que o contato 
íntimo consigo próprio é por força prolongado demais.
Esta peça para Tônia foi ótima de se traduzir. Mas e quando nos 
caiu em mãos uma peça de Tchecov? Veio numa fase em que eu estava 
meio deprimida. Depois eu soube que Tati andou consultando amigos 
meus para saber se me convinha lidar com o personagem principal, já 
que este se parecia demais comigo. A conclusão era que eu trabalhasse 
de qualquer maneira porque me faria bem agir, e porque seria bom eu 
ver, como num espelho, a minha própria fisionomia. Que me faria bem 
lidar com um personagem cujo senso trágico da vida termina levando-o 
ao desespero. Traduzimos Tchecov, eu com um esforço tremendo, pois 
me parecia estar me descrevendo. Depois, por motivos externos, a peça 
passou para as mãos de outras pessoas, e perdemo-la de vista. Um dos 
motivos externos consistia no fato do diretor querer interferir demais 
na nossa tradução. Não nos incomodamos com a interferência justa de 
um diretor, tantas vezes esclarecedora, mas as divergências eram muito 
sérias. Entre outras, ele achava que, em vez de “angústia”, usássemos a 
palavra “fossa”. Ora, nós duas discordávamos: um personagem russo, 
ainda mais daquela época e ambiente, não falaria em fossa. Falaria em 
angústia e em tédio destruidor. Mas, para falar a verdade, em termos 
atuais, ele estava era na fossa mesmo.
Em compensação, traduzimos Hedda Gabler, que não só foi logo ence- 
nada em São Paulo, como nos fez ganhar, com justo orgulho profissional, o 
prêmio da melhor tradução do ano. Uma medalha, meu Deus!
Prazer engraçado tive eu ao traduzir um livro condensado de 
Agatha Christie, encomendado por Tito Leite, diretor de Seleções. Em 
vez de lê-lo antes no original, como sempre faço, fui lendo à medida 
que ia traduzindo. Era um romance policial, eu não sabia quem era o 
criminoso, e traduzi com a maior pressa, pois não suportava a tensão da 













Traduzo, sim, mas fico cheia de medo de ler traduções que fazem 
de livros meus. Além de ter bastante enjoo de reler coisas minhas, fico 
também com medo do que o tradutor possa ter feito com um texto meu. 
Uma tradução de dois livros meus que fizeram para o alemão, não me 
causou problema: não entendo uma palavra de alemão, e a coisa ficou 
aliviadoramente, por isso mesmo nem as críticas e comentários que a 
editora me mandou eu pude ler. Mas, quando um livro meu foi traduzido 
para o inglês, nos Estados Unidos, pela Knopf – o livro saiu fisicamente 
lindo, bom até de se tocar com as mãos – então o problema foi outro. Eu 
sabia que o tradutor, Gregory Rabassa, era de primeira água – ganhou o 
National Book Award do ano, nos Estados Unidos –, e inglês eu podia 
ler. Chamei-me então severamente à ordem, e comecei a cumprir meu 
dever de ler a mim mesma. A tradução me parece muito boa. Mas parei, 
pois o que venceu mesmo foi a náusea de me reler. O tradutor, professor 
de literatura portuguesa e brasileira numa universidade, fez um longo 
prefácio ao livro sobre literatura brasileira. Chegou à conclusão estranha 
de que eu era ainda mais difícil de traduzir que Guimarães Rosa, por 
causa de minha sintaxe. Não se assustem, nesta coluna esforço-me por 
não usar uma sintaxe que me é íntima e natural. Com um pouco de 
vergonha, já tinha esquecido o que quer dizer sintaxe. Perguntei a um 
amigo, que explicou: sintaxe é o modo como a frase se coloca dentro 
do período. Fiquei um pouco na mesma. E também desconfiada de 
que não podia se tratar apenas disso: uma palavra tão grave quanto 
sintaxe não podia significar simplesmente isso. Tenho o maior respeito 
por gramática, e pretendo nunca lidar conscientemente com ela. Em 
matéria de escrever certo, escrevo mais ou menos certo de ouvido, por 




TRANSLATING SEEKING NOT TO BETRAY1
Tati de Moraes and I once translated a play by Lilian Hellman for 
Tônia Carrero. We took great pleasure in translating the text, although 
at the beginning Tati had to lash me because she is my implacable 
overseer in many areas, work-related or not. But Tônia, you have no idea 
how painstaking the translation of a play can be. Well, you do know it 
because you made several intelligent suggestions. Firstly, translating can 
be an endless activity: the more you revise the text, the more you have 
to change and tweak the dialogs. Then, there is the necessary fidelity to 
the author’s text and the fact that certain typical American expressions 
do not translate into Portuguese easily, these requiring a free adaptation.
And what about reading the play out loud so that we can 
feel how the dialogues sound? They have to be colloquial, fit to the 
circumstances; they sometimes are more or less solemn, some others 
more or less informal.
As if that were not enough, each character has their own 
“intonation” that needs to be captured with the appropriate words and 
tone. Speaking of intonation, something unpleasant happened while 
I was translating the play. As I dealt so intensively with American 
characters, I ended up adopting an entirely American intonation in 
1 Traduzir procurando não trair. In: MONTERO, Teresa; MANZO, Lícia (Eds.) Clarice 
Lispector – Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. p. 115-118. Reprinted from 

























the voice inflections. I began to sing words as if I were an American 
speaking Portuguese. I complained to Tati because I was sick of listening 
to myself and Tati answered very ironically: “That’s what you get for 
being a natural-born actress.” But all writers are actors too. They play 
the role of themselves deeply. Writers often get very tired and end up 
sickened because they have to be in contact with themselves for too long. 
This play for Tônia was a great one to translate. But the Chekhov’s 
play was an entirely different story. I was a little depressed for a while. At 
some point I found out that Tati had asked my friends if they thought 
it would be a good idea for me to deal with the main character as he 
looked too much like me. They had reached the conclusion that I should 
be working anyway because being active and seeing myself in a mirror 
would do me good. For them, I would benefit from facing a character 
with a tragic sense of life that eventually led him to despair. We translated 
Chekhov. It was extremely hard for me as it felt like I was describing 
myself. Then, for some external reasons, the play ended up in somebody 
else’s hands and we lost sight of it. One of the external reasons consisted 
of the director interfering too much in our translation. We do not mind 
the director interfering in a fair, often informative way, but our differences 
were fundamental. Among other things, he wanted us to use the word 
“fossa”2 instead of “angústia”.3 However, we did not agree: a Russian 
character, especially in that time and ambience, would never say that he 
was down. He would say that he was anxious and bored to death, even 
though what he really felt is what we nowadays call being down.
On the other hand, we translated Hedda Gabler, which not only 
was promptly staged in São Paulo but also made us proudly win the 
prize of the best translation of the year. My God, we received a medal!
I experienced a peculiar pleasure when I translated one 
condensed book by Agatha Christie, a translation that was commissioned 
by Tito Leite, the director of Seleções.4 Instead of reading the manuscript 
from the beginning until the end, as I always do, my reading progressed 
2 Translator’s note: Brazilian slang meaning strong moral depression (Michaelis 
bilingual Dictionary).
3 Translator’s note: In English, “anxiety”.













at the speed of my translation. It was a whodunit and I did not know 
who the murderer was. So I translated the book at full speed because I 
could not but appease my curiosity. The book sold out quickly.
Yes, I do translations, but I am afraid of reading the translations 
of my books. Not only do I get sick of rereading my texts, but I am also 
afraid of what translators do with them. One of the two translations 
into German of my books did not cause me any problem: as I don’t 
understand German, it was a relief to not be able to read the criticism 
and comments that the editor sent to me. However, when one of my 
books was translated into English, in the United States, by Knopf – the 
book was physically beautiful, even pleasant to touch – the problem was 
different. I knew that the translator, Gregory Rabassa, was excellent – he 
won that year’s National Book Award, in the United States – and I could 
read English. I then scourged myself and began to fulfill my duty of 
reading myself. I found the translation quite good. But then I stopped 
because rereading myself made me sick. The translator, a university 
lecturer in Portuguese and Brazilian literature, wrote a long preface 
about Brazilian literature. He came to the weird conclusion that I was 
even more difficult to translate than Guimarães Rosa due to my syntax. 
Do not be frightened, in this column I try to avoid the kind of syntax 
that I feel is intimate and natural. A little embarrassed, I realized that 
I had forgotten what syntax meant. When I asked a friend, he explained 
that syntax is the way in which a clause fits into the sentence. I was none 
the wiser. But I also suspected that there must be more than that to it: 
a serious word such as syntax could not mean just that. I fully respect 
grammar and intend to never deal with it consciously. As far as good 
writing is concerned, I write more or less by ear, intuitively, because the 
right thing always sounds better.






O Anjo da Tradução – AGESILAUS SANTANDER –, em sua 
Hýbris, é lampadóforo –, portador de luz, como a Angoisse mallarmeana. 
Se cai, não capitula: cai “folgoreggiando”. Nele talvez se emblematize o 
caso extremo daquela “Anxiety of Influence” que Harold Bloom di-
visou como característica do artista moderno, e cujas modalidades 
estudou sob um leque de nomes neológicos (clinamen, tessera, kenosis, 
daemonization, askesis, apophrades), sem dar-se conta de que a tradução/
transcriação é uma de suas figuras exponenciais. A negligência de Pound 
no paideuma de Bloom explica, de certo modo, este seu desconhecimento 
da especificidade da tradução enquanto inscrição da diferença no mesmo. 
Ao definir: “...a poem is communication deliberately twisted askew, turned 
about. It is mistranslation of its precursors”, Bloom, inevitavelmente, opõe 
escritura a tradução, esquecido de que, por um lado, como frisa Valéry 
(“Variations sur les Bucoliques”), “écrire quoi que ce soit (...) est un travail 
de traduction exactement comparable à celui qui opère la transmutation 
d’un texte d’une langue dans une autre”; por outro, indiferente à evidência 
subversiva de que toda tradução criativa é já também um caso deliberado 
de mistranslation usurpadora. Por essa deflexão, a tradução radical li-
bera a forma semiótica oculta no original, no mesmo gesto em que se 
dessolidariza, aparentemente, de sua superfície comunicativa.
1 Transluciferação mefistofáustica (fragmento, p. 208-209). In: CAMPOS, Haroldo de. 


























Ezra Pound, no primeiro dos Cantares, urdido palimpsesticamente 
sobre um tecido migratório de traduções, praticou um rito de propiciação: 
a Nékuia, a oferenda de sangue a Tirésias, para o vaticínio: “Odysseus/Shalt 
return (...) over dark seas” (ODySSEUS/Over Dark SEAS, – o nome-persona 
do poeta viajante, do translator, anagramatizado – traduzido fonicamente 
– no “mar escuro” do retorno...). Hugh Kenner (que não percebeu este 
jogo onomástico) viu com argúcia nesse Canto inaugural, na oblação de 
sangue, uma “nítida metáfora para a tradução”: “Odysseus goes down to 
where the world’s whole past lives, and that the shades may speak, brings 
them blood: a neat metaphor for translation...” (The Pound Era). Tradução 
como transfusão. De sangue. Com um dente de ironia poderíamos falar em 
vampirização, pensando agora no nutrimento do tradutor.
Quando se põe a questão da tradição, muitas vezes se esquece o fato 
essencial de que esta não se move apenas pela homologação: seu motor, 
freqüentemente, é a ruptura, a quebra, a descontinuidade, a dessacralização 
pela leitura ao revés. “Webern não era previsível: para poder viver utilmente 
após ele, não se poderá continuá-lo; é preciso esquartejá-lo”, escreveu o 
jovem Pierre Boulez, – “Boulez, le violent”, que se converteria com o tempo, 
não por acaso, ao lado de sua contribuição inovadora como compositor 
de vanguarda, num surpreendente e radical regente-“transcriador” da 
música do passado, por ele – possuidor, segundo se diz, de uma “escuta 
absoluta” – sempre ouvida com ouvidos novos... “A importância da tra-
dução icônica” – afirma Paolo Valesio, coincidindo assim no uso de um 
conceito que me acudiu desde 1962, quando falei do “isomorfismo” e da 
“iconicidade” da tradução criativa – “está no fato de que, ao radicalizar algo 
que está presente, em certa medida, em toda tradução, ela desmistifica a 
ideologia da fidelidade”. (“The virtues of traducement: sketch of a theory 
of translation”, Semiotica, 18:1, Haia, Mouton, 1976). Boulez incrustou sua 
reflexão “antropofágica” sobre Webern num artigo de homenagem a Bach 
(“Moments de J.-S. Bach, Contrepoints, 1951); Webern, em seu momento, 
homenageara Bach traduzindo-lhe desassombradamente a grande fuga a 
seis vozes da Oferenda Musical em melodia-de-timbres...
Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a tra-
dução criativa, possuída de demonismo, não é piedosa nem memorial: 
ela intenta, no limite, a rasura da origem: a obliteração do original. 
A essa desmemória parricida chamarei “transluciferação”.





The Angel of Translation – AGESILAUS SANTANDER – in his 
hubris is a lampadophore, a bearer of light, like Mallarmé’s Angoisse. 
Though he may fall, he will not yield: he falls folgoreggiando. He is perhaps 
an emblem of the extreme case of the “anxiety of influence” that, according 
to Harold Bloom, is characteristic of modern artists, and modalities 
of which he studied, coining a number of names for them (clinamen, 
tessera, kenosis, daemonization, askesis, apophrades), but not realizing that 
translation/transcreation is one of its major figures. Bloom’s downplaying 
of Pound in his paideuma in a way explains his neglect of the specificity 
of translation as an inscription of difference in the same. Bloom defines 
a poem as “communication deliberately twisted askew, turned about. It 
is mistranslation of its precursors,” and in so doing he inevitably opposes 
writing and translation, forgetting, on the one hand, that, as Valéry notes 
in “Variations sur les Bucoliques, “écrire quoi que ce soit. . . est um travail de 
traduction exactement comparable à celui qui opère la transmutation d’un 
texte d’une langue dans une autre”; and disregarding, on the other hand, 
the subversive fact that every creative translation is also a deliberate case 
of usurping mistranslation. Through this deflection, radical translation 
liberates the semiotic form hidden in the original, even as it apparently 
moves away from its communicative surface.
1 Transluciferação mefistofáustica (extract, p. 208-209). In: CAMPOS, Haroldo de. 


























Ezra Pound, in his first Canto, which was palimpsestically overlaid 
on a migratory tissue of translations, practiced a propitiatory rite: Nekyia, 
a blood offering to Tiresias, for the prophecy: “Odysseus/Shalt return. . . 
over dark seas” (ODySSEUS/Over Dark SEAS, – the name-persona of the 
poet-voyager, the translator, anagrammatized – phonetically translated – 
into the “dark seas” of the return voyage…). Hugh Kenner (who failed to 
detect this play on names) perceptively saw in this opening Canto, in the 
blood offering, “a neat metaphor for translation”: “Odysseus goes down 
to where the world’s whole past lives, and that the shades may speak, 
brings them blood” (The Pound Era) – translation as transfusion, blood 
transfusion. With a bit of mordant irony, we might speak of vampirization, 
in reference to the translator’s nourishment.
When the question of translation is posed, the essential fact is often 
disregarded that translation is not impelled by homologation only: in many 
cases what moves it is rupture, rift, discontinuity, desecration by a perverse 
reading. “Webern was not predictable: in order to live usefully after him, 
one must not continue him, but rather dismember him”, wrote Pierre Boulez 
as a young man, – “Boulez, le violent”, who would eventually become not 
only an innovative avant-garde composer but also a surprisingly radical 
conductor who “transcreated” music of the past, which he – reputed to have 
“absolute hearing” – always hears with new ears… “The importance of iconic 
translation” – wrote Paolo Valesio, using a concept that had first occurred to 
me in 1962, when I spoke of the “isomorphism” and “iconicity” of creative 
translation – “lies in the fact that, by radicalizing something that is present, 
to a degree, in every translation, it demystifies the ideology of fidelity”. (“The 
virtues of traducement: sketch of a theory of translation”, Semiotica, 18:1, 
The Hague: Mouton, 1976). Boulez inserted his “cannibalistic” reflections 
on Webern in an article written as a tribute to Bach (“Moments de J.-S. 
Bach, Contrepoints, 1951); Webern, in turn, had paid tribute to Bach by 
bravely translating the great six-part fugue from The Musical Offering into 
Klangfarbenmelodie.
Kindled by the coruscating wake of its inciting Angel, creative 
translation, possessed by demonism, is neither pious nor memorial: 
its ultimate aim is to erase its origin: to obliterate the original. This 
parricidal antimemorial I shall name “transluciferation”.
São Paulo, April/June 1980




Cotidiano e humor: o pequeno homem
1.
No século XX, a popularidade de um poeta se mede e se aquilata 
de várias formas, todas negativas. Com os dedos grosseiros da leitura 
ideológica, dizemos que o poeta popular nada mais faz do que dar ao 
leitor o que ele já espera. Com as luvas de pelica das poéticas e manifestos, 
dizemos que ele nada mais executa do que um produto de consumo fácil 
que dilui o que de forte, tenso e agressivo existe nos radicais, criativos e 
pouco accessíveis poemas. Com os dedos sangrentos do bisturi crítico, 
dizemos que ele nada mais é do que um empalhador de sinceridade ou 
um curandeiro dos clichês.
Fica uma pergunta ao ler os poemas de Jacques Prévert.
Devemos desvencilhar-nos, por ocasião da sua leitura, dos dedos 
grosseiros do julgamento ideológico, das luvas de pelica da análise 
literária e dos dedos sangrentos da compreensão crítica?
Não sei se devemos desvencilhar-nos desse aparato constituído a 
duras penas. Mas sei que podemos desvencilhar-nos dele.
1 Introdução – Cotidiano e humor: o pequeno homem (fragmento). In: PRÉVERT, 
Jacques. Poemas. Seleção e tradução de Silviano Santiago. Edição bilíngue. Rio de 

























E ao desvencilhar, deparamos com poemas de execução simples e 
calculada, onde ressaltam as cores cinza do cotidiano, os meios-tons do 
humor e o colorido berrante do sarcasmo e até mesmo da piada.
Os melhores poemas de Jacques Prévert se escrevem desta forma: 
no fundo cinza do quadro são desenhadas em meio-tom situações 
delirantemente banais que, posteriormente, são coloridas com as chama- 
das cores puras. A arte de Prévert, antes de ser a dos poetas surrealistas 
conhecidos nossos (movimento ao qual querem dependurá-lo como 
se se pudesse dependurar uma laranja na laranjeira sem risco de 
artificialidade), é a dos pintores fauves. Ou seja, aquela arte em que a 
composição primitiva, ingênua ou infantil se obscurece com coloridos 
violentos e se ilumina com a dosagem certa de lirismo.
O lirismo para Prévert, como para alguns dos nossos poetas de 22, 
se escreve com a combinação certa de cotidiano e humor, fazendo ressaltar 
no poema uma visão em pequena escala do homem. Ressalta do poema 
o pequeno, mas não o comum do homem. Essa visão miniaturizada do 
homem, em oposição aos grandes painéis sociais e históricos pintados 
por Eliot em The Waste Land, ou Pound nos Cantos, condiz com a 
pequenez do ser humano diante de um século que o pulveriza com 
máquinas, motores, rotativas, engrenagens, guerras, violência e morte. 
Nesse labirinto inapelavelmente assassino em que se encontra metido, 
perdidas as esperanças das grandes soluções, o “esforço humano” (para 
retomar um título de Prévert) passa a ser uma resposta ao mundo hostil 
pela voz inflexível, débil, bem-humorada, mas persuasiva e salvadora do 
pequeno homem. O seu oposto é o grande homem:
No ateliê do talhador de pedra 
onde o encontrei




Levando em consideração os elementos sobressalentes da poesia 
de Prévert, acreditamos que – de modo geral – a sua dicção se assemelha 













já se encontram desvinculados da linguagem agressiva da vanguarda dos 
anos 20, mas daqueles anos guardando ainda a simplicidade coloquial na 
escolha do vocabulário e nas construções sintáticas, perpassando também 
o coloquial com a alta voltagem do humor e até da piada. Foi a partir de 
“modelos” como Manuel Bandeira, Carlos Drummond e Murilo Mendes 
que procuramos transpor os versos de Prévert para o português.
A tradução – como a estamos compreendendo – é uma decisão de 
leitura por parte de quem traduz. Enquanto tal, a tradução é exegética do 
poema, como a leitura crítica, mas desta distancia-se em pelo menos um 
ponto crucial. Enquanto a leitura crítica do poema procura, pela erudição 
e pelo método, organizar, revelar e domar o múltiplo semântico que é a 
essência do texto poético, a tradução requer que o que é polissêmico no 
texto de origem permaneça polissêmico no texto traduzido, sem que se 
desvele para o leitor o enigma que tece o texto literário.
Coube ao tradutor não impor ao texto a ser traduzido uma dicção 
poética esclarecedora do poema, mas buscar no repertório das dicções 
possíveis na sua literatura nacional um equivalente que fosse justo. Coube 
ao tradutor domar primeiro o equivalente, ou seja, a dicção poética 
escolhida como justa, para só depois efetuar o trabalho de tradução.
Nesse sentido, este tradutor é um exegeta de asas curtas, cer-
tamente um duplo plagiador. Plagia o texto a ser traduzido e plagia os 
poetas nacionais que selecionou como modelos de dicção.
Mais modesto do que o do seu companheiro crítico literário, o vôo 
exegético do tradutor fica sempre aquém das fronteiras semânticas do texto, 
já que não lhe compete quebrar o mistério do poema, nem prontificar-se 
à tarefa didática de ajuda na compreensão do poema. O tradutor guarda 
para o outro (para o seu leitor) o potencial polissêmico de leitura que existe 
em todo poema. Por isso é que o mais fiel amigo do tradutor é o leitor do 
poema traduzido. Para ele – só para ele – é que existe a tradução.
Em outra perspectiva que não a do leitor do poema traduzido, 
pouco se salva de uma tradução – salvo, é claro, a fidelidade, que é o que 
também se salva nos casamentos monogâmicos enquanto duram. Além 
da fidelidade, numa tradução tudo é hipótese, aproximação, desacerto 
com acerto e até mesmo acerto sem acerto, transgressão com pedido de 





Daily life and humor: the small man
1.
In the twentieth century, the popularity of a poet is measured and 
appraised in various ways, all negative. With the coarse fingers of ideological 
interpretation, we say that a popular poet merely gives readers what they 
already expect. With the kid gloves of poetics and manifestos, we say that 
he produces nothing more than an easily digested product that waters down 
whatever is powerful, tense, and aggressive in radical, creative, and less 
accessible poems. With the bloody fingers of the scalpel of criticism, we say 
he is no more than a swindler of sincerity or a peddler of platitudes.
One question remains upon reading the poems of Jacques Prévert.
When we read them, should we break away from the coarse 
fingers of ideological judgement, the kid gloves of literary analysis, and 
the bloody fingers of critical comprehension?
I do not know if we should break away from this so hard-won 
apparatus. But I know that we can break away.
And when we do so, what we find are simple yet measured poems 
that bring to the fore the gray hues of daily life, the mid-hues of humor, 
and the brash colors of sarcasm and even wit.
1 Introdução – Cotidiano e humor: o pequeno homem (extract). In: PRÉVERT, 
Jacques. Poemas. Selected and translated by Silviano Santiago. Bilingual edition. Rio de 

























Jacques Prévert’s best poems are written thus: on the gray 
background of the painting, dizzyingly banal situations are sketched 
in mid-hues and later colored in with what are known as pure colors. 
Prévert’s art is not so much that of our well-known surrealist poets 
(a movement to which they would attach him as if one could hang 
an orange from an orange tree without it running the risk of looking 
artificial) as that of the Fauve painters. In other words, an art in which 
the primitive, naive, or childlike composition is obscured with violent 
colors and illuminated with a measured dose of lyricism.
Prévert’s lyricism is written, as it is by some of our poets from ’22,2 
with the right combination of the quotidian and humor, highlighting in 
the poem a vision of man on a small scale. What is striking in the poems 
is the small, but not the commonplace, of man. This miniaturized view 
of man, unlike the great social and historical murals painted by Eliot in 
The Waste Land, or Pound in Cantos, is consistent with the smallness of 
the human being in the face of a century that crushes him with machines, 
motors, engines, cogs, wars, violence, and death. In this unspeakably 
murderous labyrinth in which he finds himself, bereft of the hopes of 
the great solutions, the “human effort” (to borrow one of Prévert’s titles) 
has become a response to the hostile world by the inflexible, debilitated, 
good-humored, but persuasive and redemptive voice of the small man. 
His opposite is the great man:
No ateliê do talhador de pedra [In the studio of the limestone sculptor]
onde o encontrei [Where I found him]
lhe tiravam as medidas [His measurements were taken]
para a posteridade. [For posterity.]
. . .
3.
Considering the remaining elements of Prévert’s poetry, we 
believe that – in the main – his diction is similar to that of the good 
2 Translator’s note: The author is referring to the early modernist poets; 1922 was 














Brazilian poets writing in the 30s. Poets who had already shaken off the 
aggressive language of the avant-gardes of the 20s, but still maintained 
from those years a colloquial simplicity in the choice of vocabulary and 
syntactic constructions, and also galvanized the colloquial with the high 
voltage of wit and even jokes. It was based on “models” like Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond, and Murilo Mendes that we sought to 
transpose Prevert’s verses into Portuguese.
Translation – as we take it to be – is an interpretative decision 
made by the translator. As such, translation is an exegesis of the poem, 
like critical reading, but distinguishes itself from this in at least one 
fundamental way. While a critical reading of a poem seeks, through 
erudition and method, to organize, reveal, and take account of the 
multiple semantics that are the essence of the poetic text, translation 
requires that what is polysemous in the source text remain polysemous 
in the translated text, without revealing to the reader the enigma that 
the literary text weaves.
It was down to the translator not to impose on the text to be 
translated a poetic diction that explained the poem, but to seek a fair 
equivalent from the repertoire of possible dictions in his national 
literature. It was down to the translator first to master the equivalent, 
meaning the poetic diction taken as a fair choice, only afterwards to 
render the work of translation.
In this sense, this translator is a short-haul exegete, and 
undoubtedly a twofold plagiarist. He plagiarizes the text to be translated 
and he plagiarizes the nation’s poets he has taken as models of diction.
More modest than that of his literary critic peer, the translator’s 
exegetic flight always remains within the semantic boundaries of the 
text, since it is not for him to blow open the mysteries of the poem or 
to undertake the didactic task of helping the poem be understood. The 
translator safeguards for the other (for his reader) the potential polysemy 
of interpretation that exists in all poems. That is why the translator’s 
most faithful friend is the reader of the translated poem. It is to him – 
and only to him – that the translation exists.
From any other perspective than that of the reader of the 
translated poem, little may be salvaged from a translation – except, of 

























while they last. Beyond fidelity, everything in a translation is hypothesis, 
approximation, missing the mark correctly, and even hitting the mark 
incorrectly, transgression with a plea for forgiveness, and ultimately, 
ownership without copyright.




Vimos na introdução que a ideia de escrever Beppo ocorreu a 
Byron após a leitura do Whistlecraft de Frere. Quanto ao enredo do 
poema, sua fonte direta foi um episódio relatado, durante um jantar 
em 1817, pelo marido de Marianna Segati (a amante de Byron) em 
Veneza. Byron e Hobhouse estavam presentes, e Hobhouse transcreveu 
a narrativa em seu diário:
Chegou um turco à estalagem Regina di Ungheria, Veneza, e lá 
se hospedou – pediu para falar com a estalajadeira, uma senhora 
de quarenta anos, de formas opulentas, que tinha alguns filhos e 
perdera o marido muitos anos antes, no mar – após alguns pro-
legômenos a estalajadeira foi até o turco, o qual imediatamente 
fechou a porta e começou a questioná-la a respeito de sua família e 
seu falecido marido – Ela falou-lhe de sua perda – quando o turco 
perguntou se seu marido tinha algum sinal que o identificasse, 
ela disse – sim – tinha uma cicatriz no ombro. Mais ou menos 
assim, disse o turco, tirando o roupão – sou eu seu marido – estive 
na Turquia – fiz uma grande fortuna e lhe faço três propostas – 
ou você abandona seu amoroso e vem comigo – ou fica com seu 
amoroso ou aceita uma pensão e vai viver sozinha. A senhora em 
questão ainda não deu sua resposta (...)2
1 Posfácio. In: BYRON. Beppo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. p. 145-150. 
©Paulo Fernando Henriques Britto.

























E.H. Coleridge, que obviamente não teve acesso aos diários de 
Hobhouse, supunha que a idéia do enredo de Beppo estaria contida num 
episódio relatado por Byron numa carta a Moore um ano antes.3 Embora 
não haja dúvida de que a narrativa de Segati é a verdadeira fonte, não 
deixa de ser relevante o outro incidente, que foi relatado a Byron por um 
certo coronel Fitzgerald, um irlandês que Byron conheceu em Milão.
Vinte e seis anos atrás, o coronel, na época alferes, estando na 
Itália, apaixonou-se pela marquesa [Castiglione], e vice-versa. 
Esta senhora deve ser no mínimo vinte anos mais velha do que 
ele. Estourou a guerra; ele voltou à Inglaterra, para servir – não 
seu país, que é a Irlanda – mas a Inglaterra, que é outra coisa; e ela 
– só Deus sabe o que ela fez. No ano de 1814, a primeira notícia 
do Definitivo Tratado de Paz (e tirania) chegou aos atônitos 
milaneses trazida pelo coronel, o qual, estendendo-se no chão de 
corpo inteiro aos pés de madame [Castiglione], murmurou, num 
ítalo-irlandês já semi-esquecido, juras eternas de constância 
indelével. A dama gritou, e exclamou: “Quem és tu?” O coronel 
gritou: “O quê! Não me reconheces? Sou Fulano de Tal” etc. etc. 
etc.; até que, por fim, a marquesa, saltando de uma reminiscência 
a outra, passando em revista todos os amantes dos últimos 25 
anos, chegou à lembrança de seu povero alferes. Então disse ela: 
“Onde já se viu tanta virtude?” (foi exatamente esta a palavra 
que usou), e, sendo agora viúva, concedeu-lhe aposentos em seu 
palácio, restituindo-lhe todos os direitos nem tão direitos assim, 
e exibindo-o a todo o mundo como um milagre de fidelidade 
incontinente, o inabalável Abdiel da ausência.4
Porém, como já dissemos, o enredo é o menos importante do 
poema. Das 99 estrofes (na verdade, cem, contando-se com uma que 
aparece como nota de rodapé), apenas 39 dão andamento à história. As 
sessenta (ou 61) restantes são digressões irônicas a respeito dos assuntos 
mais variados, e é nelas que surge a grande criação da maturidade de 
Byron, o narrador byroniano, que se opõe ao herói byroniano dos 
escritos anteriores, e que reaparecerá em Don Juan.
3 Volume IV das Works de Byron, org. E.H. Coleridge. Londres: John Murray, 1922, p. 157.
4 Letters, p. 148. Abdiel é o serafim que, no Paraíso perdido de Milton, permanece leal 















O próprio Byron tinha consciência da novidade que Beppo re-
presentava em sua obra, ainda que, ao menos de início, considerasse 
o poema um mero jeu d’esprit. Entregou-se a seu novo projeto com 
entusiasmo; o primeiro rascunho, com 84 estrofes, ficou pronto em 
pouco mais de um mês (6 de setembro a 10 de outubro de 1817). Duas 
semanas depois já havia escrito mais cinco estrofes, as de números 
LXXIII a LXXVII. Quando enviou o texto a seu editor em janeiro do 
ano seguinte, já eram 95 as estrofes, tendo sido acrescentadas as de 
números XXXIII, XXXIV, XLV, XLVI, LII e LXIV. Em fevereiro, Beppo 
foi publicado sob esta forma; mas já na quarta edição, que saiu alguns 
meses depois, foram acrescentadas as quatro estrofes adicionais que dão 
a forma final ao poema (XXVIII, XXXVIII, XXXIX e LXXX).
Guy Steffan,5 analisando os manuscritos e os sucessivos acrésci- 
mos e correções, observa que o efeito de espontaneidade e improviso é, na 
verdade, fruto de revisões sucessivas. A maioria das emendas foi feita nos 
sétimos versos das estrofes, o que indica que Byron dava uma importância 
especial à elaboração dos dísticos finais, que com freqüência têm a força 
de epigramas. Os principais acréscimos de estrofes foram feitos em dois 
blocos. As estrofes LXXIII a LXXVII, acrescentadas de uma só vez, 
constituem uma vingança do poeta. Na estrofe LXXII, na versão original, 
Byron já havia mencionado um certo “Botherby”, trocadilho intraduzível 
que funde a palavra bother (“amolar”, “amolação”) com o nome Sotheby. 
Byron havia recebido pelo correio um exemplar de um de seus próprios 
livros com passagens assinaladas e criticadas. O remetente não se 
identificava, mas Byron achou que aquilo era obra de William Sotheby, 
poeta e tradutor que fora seu conhecido em Londres. Pelo visto, sua 
raiva não se esgotou com aquela simples menção, e cinco estrofes foram 
acrescentadas apenas com o objetivo de ridicularizar um certo tipo de 
escritor, do qual “Botherby” é tomado como protótipo, o escritor que é 
“só escritor”, que é contrastado com os que “acima da literatura / Têm 
pelo mundo amor viril e são”. O segundo acréscimo mais importante foi 
o bloco composto pelas estrofes XXXIII e XXXIV, em que se desenvolve 
mais o personagem do conde, culminando com a observação espirituosa 
de que ele era um “amante à antiga”, dos que “mais fiéis vão se tornando / 
À medida que a paixão vai esfriando”.

























Um dos recursos técnicos mais notáveis do poema é a utilização 
de rimas imprevisíveis, engenhosas e mesmo forçadas, que constitui 
uma importante fonte de humor e, ao mesmo tempo, uma das principais 
dificuldades para o tradutor. Em alguns casos, pude encontrar uma 
solução ao mesmo tempo fiel ao sentido do original e igualmente 
engenhosa; como em outros isto não foi possível, há passagens em 
que uma rima jocosa na tradução corresponde a um trecho em que 
não ocorre nada semelhante no original. A intenção aqui foi realizar, 
no cômputo geral, uma tradução com um número de rimas desse tipo 
equivalente ao do original. Este objetivo não foi atingido, mas creio que 
o resultado final ao menos se aproxima dele.
Quando se traduz um poema de uma língua essencialmente 
monossilábica e dissilábica, como o inglês, para um idioma no qual 
predominam os polissílabos, como é o caso do português, ou bem opta-
se por utilizar versos mais longos do que os do original ou bem é-se 
obrigado a fazer certos cortes e abreviações. Em se tratando de uma 
forma fixa como a oitava-rima, não haveria como alterar o metro; assim, 
em diversos momentos a tradução é mais concisa que o original. Nas 
enumerações, por exemplo, frequentemente um ou mais elementos 
arrolados são omitidos na versão em português.
Uma última observação se faz necessária. Byron é um poeta do 
início do século XIX, que utiliza a língua coloquial de sua classe e sua 
época. No meu texto, não fiz qualquer tentativa de recriar o português 
oitocentista; usei uma linguagem essencialmente contemporânea e semi-
coloquial, evitando apenas expressões tão marcadas como novidades 
lingüísticas que seu uso daria uma forte impressão de anacronismo, 
e utilizando a segunda pessoa do singular nos diálogos. Para aqueles 
que desaprovam esta minha opção, lembro que qualquer tentativa de 
minha parte no sentido de recriar o português oitocentista fatalmente 
resvalaria para uma linguagem formal e livresca, e que, deste modo, ao 
tentar permanecer fiel ao critério cronológico, estaria sendo infiel ao 
registro lingüístico do original. Aqui, como em tantos outros casos em 




In the Introduction, I mentioned that the idea to write Beppo 
occurred to Byron after he read Frere’s Whistlecraft. For the plot, his 
direct source was an anecdote told in a dinner party in 1817, by the 
husband of Marianna Segati (Byron’s lover), in Venice. Byron and 
Hobhouse were present, and the latter transcribed the narrative in his 
diary: 
A Turk arrived at the Regina di Ungheria inn at Venice and lodged 
there – he asked to speak to the mistress of the inn a buxom 
lady of 40 in keeping with certain children & who had lost her 
husband many years before at sea – after some preliminaries my 
hostess went to the Turk who immediately shut the door & began 
questioning her about her family & her late husband – She told 
her loss – when the Turk asked if her husband had any particular 
mark about him she said – yes – he had a scar on his shoulder. 
Something like this said the Turk pulling down his robe – I am 
your husband – I have been to Turkey – I have made a large 
fortune and I make you three offers – either to quit your amoroso 
and come with me – or to stay with your amoroso or to accept a 
pension and live alone. The lady has not yet given an answer…2
1 Posfácio. In: BYRON. Beppo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. p. 145-150. 
©Paulo Fernando Henriques Britto.

























E.H. Coleridge, who obviously had had no access to Hobhouse’s 
diary, supposed that Beppo’s plot had been suggested by another anecdote, 
told by Byron in a letter to Moore one year earlier.3 Segati’s story is clearly 
the real source, but the other incident is also relevant. Byron heard it from 
a certain Col. Fitzgerald, an Irishmen he met in Milan.
Six-and-twenty years ago, Col. [Fitzgerald], then an ensign, being 
in Italy, fell in love with the Marchesa [Castiglione], and she with 
him. The lady must be, at least, twenty years his senior. The war 
broke out; he returned to England, to serve – not his country, for 
that’s Ireland – but England, which is a different thing; and she – 
heaven knows what she did. In the year 1814, the first annunciation 
of the Definitive Treaty of Peace (and tyranny) was developed to 
the astonished Milanese by the arrival of Col. [Fitzgerald], who, 
flinging himself full length at the feet of Mad. [Castiglione], 
murmured forth, in half-forgotten Irish Italian, eternal vows of 
indelible constancy. The lady screamed, and exclaimed, “Who 
are you?” The Colonel cried, “What! don’t you know me? I am 
so and so” &c., &c., &c.; till, at length, the Marchesa, mounting 
from reminiscence to reminiscence through the lovers of the 
intermediate twenty-five years, arrived at last at the recollection 
of her povero sub-lieutenant. She then said, “Was there ever such 
virtue?” (that was her very word) and, being now a widow, gave 
him apartments in her palace, reinstated him in all the rights of 
wrong, and held him up to the admiring world as a miracle of 
incontinent fidelity, and the unshaken Abdiel of absence.4 
But, as we have seen, the plot is hardly the most important element 
of the poem. Of the 99 stanzas that make it up (actually 100, if one counts 
a stanza appearing as a footnote) no more than 39 are concerned with 
the plotline. The 60 (or 61) remaining stanzas are ironical digressions 
apropos of all sorts of subjects; it is in them that the major creation of 
Byron’s mature phase is to be found: the Byronic narrator, which is quite 
distinct from the Byronic hero of his earlier writings, and which will 
soon reappear in Don Juan.
3 Byron, Works, Vol. IV, ed. by E.H. Coleridge, London: John Murray, 1922, p. 157.
4 Letters, p. 148. Abdiel is the seraph in Milton’s Paradise Lost who remains loyal to 















Byron himself was aware that Beppo represented a new turn in 
his work, though he thought of it, at least in the beginning, as a mere 
jeu d’esprit. He threw himself into his new project enthusiastically; the 
first draft, containing 84 stanzas, was ready in a little more than a month 
(from September 6 to October 10, 1817). Two weeks later he had dashed 
off five more stanzas, the ones numbered LXXIII to LXXVII. By the time 
he sent the text to his publisher in the following January, the number 
of stanzas had grown to 95, with the addition of XXXIII, XXXIV, 
XLV, XLVI, LII and LXIV. This was the version of Beppo published in 
February; in the fourth edition, which came out only a few months later, 
four more stanzas (XXVIII, XXXVIII, XXXIX and LXXX) were added, 
thus bringing the poem to its final form.
Guy Steffan,5 analyzing the manuscripts and the successive accre- 
tions and corrections, notes that the effect of spontaneity and improvisation 
is in fact brought off through much revising. Changes were made mostly 
on the seventh lines of stanzas, indicating that Byron gave particular 
importance to the final couplets, which often have an epigrammatic 
punch. Most of the added stanzas came in two batches. Stanzas LXXIII 
to LXXVII make up one of the batches; they amount to a sort of revenge. 
In stanza LXXII, already included in the original version of the poem, 
Byron had mentioned a certain “Botherby,” an untranslatable pun fusing 
the word “bother” with the name Sotheby. Byron had been sent by mail a 
copy of one of his own books with passages underlined and criticized. The 
package had come without the name of the sender, but Byron assumed 
that the culprit was William Sotheby, a poet and translator he had met 
in London. Apparently Byron’s irritation was not appeased by this single 
mention, for he added five stanzas expressly to ridicule a certain kind of 
writer for which “Botherby” stands as an archetype: the writer who is “all 
author”, as opposed to those who “know the World like Men” and “think 
of something else besides the pen.” The second batch includes stanzas 
XXXIII and XXXIV, which develop the character of the count more fully, 
ending with the witticism: “He was a lover of the good old school, / Who 
still become more constant as they cool”.
5 “The Devil a Bit of Our Beppo”, in Paul West (ed.), Byron: A Collection of Critical 

























One of the most notable technical aspects of the poem is Byron’s 
use of rhyme – unpredictable, ingenious, even farfetched at times – as 
a major source of humor. These rhymes are also stumbling blocks for 
translators. In some cases I have managed to find a translation that is 
both semantically faithful to, and as witty as, the original; since in other 
cases no such solution seemed possible, there are passages in which 
an unexceptional rhyme is rendered as a humorous rhyme. Here the 
intention was to achieve, in the final count, about as many ingenious 
rhymes in the translation as there were in the original, even if not in 
the very same places. This goal has not been reached, but I hope to have 
come at least reasonably close to it.
When one translates a poem written in a language like English, 
in which most words have only one or two syllables, into a language 
like Portuguese, where polysyllables predominate, one must either use 
lines that are longer than those in the original or else resort to cuts and 
abbreviations. But when a poem is written in a fixed form – the ottava 
rima, in this case – tampering with the meter is out of the question; so 
in a number of passages my translation is somewhat more concise than 
the original. In enumerations, for instance, one or more items in the 
original are often omitted in the Portuguese version.
A final observation is in order. Byron wrote in the early 
nineteenth century, using the colloquial English of his class and time. In 
my translation I have made no attempt to re-create nineteenth-century 
Portuguese. Instead, I have opted for an essentially contemporary and 
semicolloquial variety of Brazilian Portuguese – though, to be sure, 
I avoid any obvious linguistic novelties that might sound jarringly 
anachronistic, and I use the second-person-singular forms [which 
in most of Brazil now are felt to be somewhat old-fashioned] in the 
dialogues. This solution may seem indefensible to some; my only excuse 
is that any attempt to mimic nineteenth-century linguistic Portuguese 
norms would inevitably result in a formal, bookish tone, so that 
chronological faithfulness would be achieved at the price of infidelity 
on the level of linguistic register. Here, as is so often the case in literary 
translation, no solution is entirely satisfactory.




Passei boa parte de minha vida traduzindo furiosamente, sobre-
tudo do inglês. Para ser mais preciso, até os vinte anos, quando traduzi 
um livro de Pearl Buck para a José Olympio. O livro se chamava Dragon 
Seed, foi publicado com o nome de A Estirpe do Dragão e, como eu 
não tinha contato com o editor, foi assinado pelo intermediário, o 
escritor Antônio Pinto Nogueira de Accioly Netto, diretor da revista 
O Cruzeiro, mediante 60% dos direitos.
Depois disso abandonei a profissão para nunca mais, por ser 
trabalho exaustivo, anônimo, mal remunerado. Só voltei à tradução 
em 1960, com a peça Good People (A Fábula de Brooklyn), de Irvin 
Shaw, para o Teatro da Praça. Depois disso traduzi mais três ou quatro 
peças – entre elas The Playboy of The Western World, uma obra-prima, 
de tradução quase impossível devido à sua linguagem extremamente 
peculiar.
Com a experiência que tenho, hoje, em vários ramos de atividade 
cultural, considero a tradução a mais difícil das empreitadas intelectuais. 
É mais difícil mesmo do que criar originais, embora, claro, não tão 
importante. E tanto isso é verdade que, no que me diz respeito, continuo 
a achar aceitáveis alguns contos e outros trabalhos meus de vinte anos 
atrás; mas não teria coragem de assinar nenhuma de minhas traduções 
1 Sobre tradução. In: SHAKESPEARE, W. A megera domada. Trad. Millôr Fernandes. 

























da mesma época. Só hoje sou, do ponto de vista cultural e profissional, 
suficientemente amadurecido para traduzir. As traduções, quase sem 
exceção (e não falo só do Brasil), têm tanto a ver com o original quanto 
uma filha tem a ver com o pai ou um filho a ver com a mãe. Lembram, no 
todo, o de onde saíram, mas, pra começo de conversa, adquirem como 
que um outro sexo. No Brasil, especialmente (o problema econômico 
é básico), entre o ir e o vir da tradução perde-se o humor, a graça, o 
talento, a poesia, o pensamento, e, mais que tudo, o estilo do autor.
Fica dito: não se pode traduzir sem ter uma filosofia a respeito 
do assunto. Não se pode traduzir sem ter o mais absoluto respeito pelo 
original e, paradoxalmente, sem o atrevimento ocasional de desrespeitar 
a letra do original exatamente para lhe captar melhor o espírito. Não 
se pode traduzir sem o mais amplo conhecimento da língua traduzida 
mas, acima de tudo, sem o fácil domínio da língua para a qual se traduz. 
Não se pode traduzir sem cultura e, também, contraditoriamente, não 
se pode traduzir quando se é um erudito, profissional utilíssimo pelas 
informações que nos presta – que seria de nós sem os eruditos em 
Shakespeare? – mas cuja tendência fatal é empalhar a borboleta. Não 
se pode traduzir sem intuição. Não se pode traduzir sem ser escritor, 
com estilo próprio, originalidade sua, senso profissional. Não se pode 
traduzir sem dignidade.




I spent a good part of my life eagerly translating, principally 
from English. Until I was twenty to be precise, when I translated a book 
by Pearl Buck for José Olympio. The book was called Dragon Seed; it 
was published under the name A Estirpe do Dragão, and as I did not 
have contact with the editor, it was signed off by the mediator, the 
writer Antônio Pinto Nogueira de Accioly Netto, editor of the journal 
O Cruzeiro, in return for 60% of the rights.
After this I abandoned the profession for good as it was exausting, 
anonymous, and badly paid work. I only returned to translation in 1960, 
with the Irvin Shaw play Good People (A Fábula de Brooklyn), for Teatro 
da Praça. After that I translated another three or four plays – among 
them The Playboy of the Western World, a masterpiece almost impossible 
to translate due to its extremely peculiar language. 
With the experience that I have today, from various branches 
of cultural activity, I consider translation to be the most difficult of 
intellectual enterprises. It is even more difficult than to create originals, 
although of course not as important. Indeed, as far as I am concerned, 
I still consider some of my stories and other works to be acceptable 
twenty years on; yet I would not have the courage to sign off any of my 
translations from the same period. Only now am I sufficiently mature, 
1 Sobre tradução. In: SHAKESPEARE, W. A megera domada. Trans. Millôr Fernandes. 

























from a cultural and professional viewpoint, to translate. Almost without 
exception (and I am not only speaking about Brazil), translations have 
about as much in common with the original as a daughter has with her 
father or a son with his mother. On the whole, they recall that from 
which they came, but they are first and foremost of another gender. In 
Brazil especially (the economic problem is fundamental), the comings 
and goings of translation cause a loss of the humour, the charm, the 
talent, the poetry, the thought, and above all the style of the author.
It should be said that it is impossible to translate without having a 
philosophy on the subject. You cannot translate without both an absolute 
respect for the original and, paradoxically, an occasional courage not to 
follow the original to the letter, in order for you to better capture its spirit. 
You cannot translate without a broad understanding of the translated 
language, but above all without effortless control of the language into which 
you are translating. You cannot translate without culture and also, by way 
of contradiction, you cannot translate as a scholar, who is professional 
to the utmost in providing us with information – what would become of 
us without scholars in Shakespeare? – but whose fatal tendency is to pin 
the butterfly. You cannot translate without intuition. You cannot translate 
if you are not a writer with your own style, originality, and professional 
sensibility. You cannot translate without dignity.
From an interview for the magazine Senhor – 1962
Translated by Alexander Martin Gross
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MILLÔR FERNANDES
HAMLET – A TRADUÇÃO1
ALGUMAS NOTAS ANTI-CULTURAIS2
É evidente que traduzir o Hamlet é mais difícil do que escrever 
o Hamlet. Fique claro que não quero dizer mais importante. Mas 
reescrever a peça – a mesma peça numa outra língua, 384 anos depois – 
é como escrever amarrado, segurando a caneta com a boca ou batendo 
na máquina com a ponta do nariz.
Outra coisa evidente – que, aliás, quase todas as traduções negam, 
pois no mundo inteiro a arte de traduzir é uma arte espúria, ocasional, 
e, no Brasil, é tarefa geralmente deixada para amadores, que não têm a 
menor noção do que estão fazendo, ou para profissionais extremamente 
mal pagos que, via de regra, só ficaram na profissão por não terem 
outra, e a praticam sem amor ou atenção – é que se pode melhorar o 
original com a tradução. Pois é óbvio que – ficando especificamente na 
minha especialidade, a tradução de teatro – se um tradutor tem, e deve 
ter, a capacidade de restaurar, na sua língua, todo o humor, o ritmo, 
as jogadas vocabulares como trocadilhos, aliterações, rimas e que-mais, 
todo o drama, toda a dramaticidade da obra original, e um bom tradutor 
não perde nada (pois deve ter, na sua própria língua, a agilidade de um 
1 Hamlet – a tradução. 34 Letras, n. 3, p. 76-80, 1989. ©Ivan Rubino Fernandes.


























prestidigitador, capaz de encontrar, na língua geral, a língua especial, 
correspondente àquela da qual traduz) do que está no original, fica 
igualmente óbvio que, algumas vezes, até mesmo sem querer – mas 
muito por querer – encontra uma solução de palavra, ritmo, poesia ou 
humor superior ao original.
O dr. Paulo Rónai, mestre no assunto, teórico excepcional (um 
dos raríssimos scholars brasileiros), é contra essa minha convicção. 
E o curioso é que ambos temos razão. No seu livro Escola de Tradutores, 
Paulo Rónai, citando Breno Silveira, escreve: “Breno, com muita insis-
tência, nos põe de sobreaviso contra a tentação diabólica de fazermos 
a tradução superior ao original. Que essa tentação existe, posso atestá-
lo por experiência própria. Quantas vezes não se gostaria de emendar 
um cochilo do original!” E cita um caso em que ele e Aurélio Buarque 
de Hollanda Ferreira (mais tarde cognominado Mestre Aurélio) dei-
xaram um conto de Karinthy (que eu não sei quem é) com uma falha 
original, pelo fato do autor não poder ser consultado – encontrava-se 
momentaneamente morto.
Ora, essa opinião do dr. Paulo Rónai, altamente discutível em 
literatura tout-court, deve ser desqualificada imediatamente quando 
falamos de teatro. Entre outros motivos porque teatro não tem pé 
de página. Não se pode parar um ator no meio de uma cena e fazê-
lo dizer um à parte – “Goles quer dizer vermelho em heráldica” ou 
“Marte era um deus itálico, posteriormente identificado com o belicoso 
Ares grego.” (Particularmente, no meu próprio teatro, tenho sempre a 
tentação fantasista de usar esses recursos. Em É... há uma cena em que, 
no meio do maior drama, a personagem diz suas próprias rubricas.) 
Sendo assim, só nos resta trazer a coisa obscura para a compreensão 
imediata do público presente.
O simples fato citado acima – e inúmeros outros da mesma es -
pécie – criou, para a tradução do teatro, uma liberalidade que alcança, em 
muitos casos, a adaptação, coisa que em literatura só existe na poesia (e, 
em geral, é uma adaptação que o tradutor faz sem saber, como Monsieur 
Jourdain fazia prosa). Mas é preciso não confundir adaptação e liberdade 
de recriação com ignorância pura e simples ou uso inadequado de meios 
e recursos dramáticos. Eu já vi tradução de Pigmalião de Bernard Shaw 












e feita para defender sua tese, profundamente certa, na época; de que a 
língua cockney e outras que tais eram uma barreira social intransponível) 
transportada para a linguagem dos matutos do interior de São Paulo. Eu 
já vi peças inglesas em que, em nome de uma graça que nem eu, nem o 
público, atingimos, os personagens falam a linguagem do Pasquim.
Mas, mesmo em nível mais alto, o tradutor não pode – por má 
interpretação ou incompetência – explicitar aquilo que o autor quer 
deixar implícito, esclarecer aquilo que ele quer deixar misterioso, en-
grossar o humor que é fino ou tornar sutil o humor que é grosso. Um 
trocadilho, muitas vezes, não tem intenção humorística – a tradução 
não pode fazer o público rir. Uma fala é feita para criar uma dubie- 
dade – o tradutor não pode errar e antecipar ou esclarecer seu conteúdo.
As notas que o leitor vai ler acompanhando esta tradução do 
Hamlet, são notas fundamentalmente didáticas. Da minha didática. São 
notas cultas. Da minha cultura. Por elas, espero, o leitor terá uma noção 
de como trabalhou a minha cabeça e poderá discutir meus acertos e 
meus erros, minhas seguranças e minhas incertezas – e também muitas 
coisas que não estão lá muito certas no maior escritor do mundo ocidental. 
Ou não é? Ou vamos já começar uma discussão?
Esta é a primeira vez na minha vida de trabalho de tradutor de 
teatro em que uso notas esclarecedoras. Esta é, prometo, a última vez 
que o faço. O trabalho deve valer por si mesmo e as discussões técnicas e 
culturais devem ficar para os erúditos. Senão, de que é que eles vão viver? 
Mas, justamente por ter visto tantas calamidades em matéria de tradução 
de teatro – o inferno dos tradutores está calçado de mil teorias, regras 
e determinações – resolvi agora abrir o jogo pra que pessoas às vezes 
muito mais capacitadas do que pensam para a arte de traduzir comecem 
a fazê-lo. Mas, pelo amor de Deus, comecem, como eu comecei com 
14 anos, traduzindo romancinhos policiais bem vagabundos, depois 
passem pruma literaturazinha mais maneira. Não comecem logo, como 
tantos que nunca escreveram uma linha, pelo Hamlet.
Minha tradução é feita a partir de edições de várias épocas. 
Consultei também todas as traduções que encontrei disponíveis – em 
francês, italiano, espanhol e português. Não cito todas aqui porque estas 
notas não têm – espero que não tenham – qualquer pretensão erudita. 

























que sabe. Aqui e ali, porém, na medida da necessidade – e só na medida 
dessa necessidade – darei fontes. Tudo menos chatear o leitor.
Acabei esta tradução em agosto de 1984. Minha intenção é que só 
fosse publicada post-mortem, em 2.025. Mas sai agora porque não resisti 
à insistência de milhares de telespectadores.
1) Em geral faço traduções de peças estrangeiras, e não adaptações, 
como os comentaristas insistem em dizer. Minhas traduções, como o 
leitor verá por esta, minuciosamente comentada, são até quase literais, 
descontadas uma ou outra palavra, um ou outro detalhe de forma, 
modificado por razões várias. Se o leitor tiver oportunidade de comparar 
esta – ou qualquer de minhas traduções – com outras traduções dos 
mesmos originais, verificará, espantado, que faço uma aproximação a 
mais perfeita possível do original. Um tradutor tem que ser, sobretudo, 
mimético, adaptando-se ao estilo do autor, procurando, dentro de sua 
língua, a língua específica, o fulcro lingüístico, onde se enquadra o 
traduzido. Não se pode traduzir Shakespeare, Synge, Moliére, Shaw ou 
Neil Simon com o mesmo jogo de cintura.
Aos poucos foi-se adotando, entre nós, o costume de, em qualquer 
tradução, a mais pobre e simplória, se juntar o epíteto de adaptação. 
Claro, em geral o tradutor pode traduzir tão mal que acabe mesmo fa-
zendo uma adaptação – de novo; como Monsieur Jourdain fazia prosa – 
sem saber. Mas a expressão adaptação só será razoável quando parte 
ponderável da linguagem original for modificada, seja nas palavras 
propriamente ditas, seja na localização, mudança de época, cortes de 
cenas ou de personagens, acréscimos dos mesmos, enfim, modificações 
essenciais. Isso, levado ao extremo de uma recriação total, pode ser tido 
como inspirado em, coisa que o autor, a seu critério, pode explicitar ou 
não. Shakespeare, por exemplo, não perdia tempo em dizer de onde 
vinha sua inspiração ou onde estavam suas fontes.
Como todo autor, já fiz várias adaptações, sendo que uma delas, 
da obra Die hose (A calça), do alemão Carl Sternheim, chamei de 
transubstanciação, pois mudei o local em que a peça se passava, trans-
plantando-a pro Brasil de 1914. A palavra transubstanciação é de origem 
teológica, como todos sabem, e se refere à mudança da substância do 












2) A lista dos personagens da peça sofre pequenas alterações, 
dependendo das edições. Segui principalmente a New Swan Shakespeare, 
a Viking Press e a Odhans and Blackwell, – edições bem didáticas.
3) Polônio é chamado de várias maneiras, em várias edições. Lord 






HAMLET – THE TRANSLATION1
SOME ANTI-CULTURAL NOTES2
It is evident that it is more difficult to translate Hamlet than to 
write Hamlet. Of course I do not mean to say more important. But 
rewriting the play – the same play in another language, 384 years later – 
is like writing with your hands tied, holding the pen in your mouth or 
typing with the tip of your nose.
Another thing that is clear – although almost all translations 
disprove it, since the art of translation around the world is one that is 
spurious, incidental and, in Brazil, a task generally left for amateurs 
without the slightest notion of what they are doing, or for extremely 
badly paid professionals who, as a rule, only remain in the profession for 
the lack of another and who practice it without love or attention – is that 
the original may be improved through translation. Because it is obvious 
that – referring specifically to my specialty, theatre translation – a 
translator must have a capacity to revive in his language all the humour, 
rhythm, word plays and puns, alliteration, rhyme and whatnot; all the 
drama of the original work. A good translator does not lose any of what 
is in the original (because he should have the agility of a magician in his 
own language, capable of finding within the language as a whole another 
1 Hamlet – a tradução. 34 Letras, n. 3, p. 76-80, 1989. ©Ivan Rubino Fernandes.


























special language that corresponds to the one he is translating). As such, 
it is equally obvious that on occasions, sometimes even without wanting 
to – but often because of wanting to – he will find a solution in the form 
of words, rhythm, poetry, or humour that is superior to the original.
Dr. Paulo Rónai, a master in the field and an exceptional theorist 
(one of the few true Brazilian scholars), does not share this conviction 
of mine. And the funny thing is, we are both right. In his book Escola de 
Tradutores, Paulo Rónai, citing Breno Silveira, writes: “Breno, with much 
insistence, warns us of the devilish temptation to make a translation better 
than the original. That this temptation exists, I can attest from personal 
experience. How many times does one not want to correct an oversight 
in the original!” And he cites a case in which he and Aurélio Buarque de 
Hollanda Ferreira (later known as Master Aurélio) left a short story by 
Karinthy (whom I do not know) with an original flaw, due to the fact that 
the author could not be consulted – he just happened to be dead.
Now, Dr. Paulo Rónai’s opinion, highly debatable in literature 
tout-court, should be immediately disqualified when it comes to theatre. 
Among other reasons, because theatre does not have footnotes. You 
cannot stop an actor in the middle of a scene and make him say an 
aside – “Gules means red in heraldry” or “Mars was a Roman god, 
formerly identified as the Greek god of war Ares.” (Particularly in my 
own theatre, I always feel the temptation to use these resources. In É... 
there is a scene in which, at the height of drama, a character says his own 
stage directions.) Therefore, it just remains for us to make those obscure 
things immediately comprehensible for the present audience. 
The simple fact cited above – as well as countless others of the 
same kind – have created a liberality for theatre translation that often 
approaches adaptation, something which in literature only exists in 
poetry (and which is generally a form of adaptation that the translator 
does without knowing, like Monsieur Jourdain did with prose). But we 
must not confuse adaptation and the freedom to recreate with pure and 
simple ignorance or an inadequate use of dramatic devices and resources. 
I have seen a translation of Pygmalion by Bernard Shaw (a play that has 
its foundations in the linguistic reforms proposed by Shaw and which was 
made to defend his profoundly correct thesis of the time; that the cockney 












transposed to the language of rednecks in the interior of São Paulo. I have 
seen English plays in which, for reasons neither I nor the audience could 
quite grasp, the characters speak the language of Pasquim.3
However, even at a higher level, the translator cannot – by way 
of misinterpretation or incompetence – render explicit that which the 
author wants to remain implicit, clarify that which he wants to remain 
mysterious, coarsen humour that is refined, or make subtle humour 
out of what is coarse. A pun often has no humorous intention – the 
translation cannot make the audience laugh. If an utterance is made to 
create double meaning – the translator cannot miss that and anticipate 
or clarify its content.
The notes that the reader will see accompanying this translation 
of Hamlet are fundamentally educational. From my education. They are 
cultured notes. From my culture. I hope that through them the reader 
will have some idea of how my mind worked and will be able to discuss 
my successes and my errors, my certainties and my insecurities – and 
also many things that are not quite right with the greatest writer of the 
Western world. Or isn’t he? Are we going to start a debate now?
This is the first time in my working life as a theatre translator 
that I am using explanatory notes. I promise that it is the last time I will 
do so. The work should stand for itself and the technical and cultural 
discussions should be left to the scholars. If not, what would they live 
off? However, precisely because of all the calamities I have seen in the 
area of theatre translation – a translator’s hell is paved with a thousand 
theories, rules, and regulations – I have now decided to lay my cards on 
the table in the hope that some of those people who are far more capable 
of translating than they think may begin to do it. But for the love of 
God, begin as I began at 14 years of age translating lousy little detective 
stories, and then move on to better literature. Do not start right away, 
like so many who have never written a line, with Hamlet.
My translation was done using editions from various periods. 
I also consulted all the available translations I could find – in French, 
Italian, Spanish, and Portuguese. I do not cite all of them here because 
these notes do not have – I hope they do not have – any kind of scholarly 

























pretence. I am not a scholar. I only know what I know. A scholar 
generally knows more than he knows. Here and there, however, by way 
of necessity – and only by way of such necessity – I will give sources. 
Any more than this irritates the reader.
I finished this translation in August 1984. My intention was for 
it to only be published post-mortem, in 2025. But it is out now because 
I could not withstand the insistence of thousands of viewers.
1) I usually do translations of foreign plays, and not adaptations as 
commentators insist on calling them. My translations, as the reader will 
be able to tell from this one, have been thoroughly commented on and are 
almost literal, discounting one word or another, one formal detail or 
other that was modified for any number of reasons. If the reader had 
the opportunity to compare this – or any of my translations – with other 
translations of the same originals, he would verify to his amazement that 
I make the best possible approximation of the original. Above all else, 
a translator has to be mimetic, adapting to the style of the author and 
looking, within his own language, for a specific language, a linguistic 
fulcrum, wherein the translated text can be framed. You cannot translate 
Shakespeare, Synge, Molière, Shaw, or Neil Simon using the same strategy.
A custom has now been adopted among us of attaching the 
epithet of adaptation to any translation, the poorest and most simplistic. 
Of course, in principle a translator can translate so badly that it really 
does result in adaptation – again, like Monsieur Jourdain did with 
prose – without knowing. But the expression adaptation is only valid if 
a substantial part of the original language has been modified, be it the 
words themselves, be it the location, changes of era, cuts of scenes or 
characters, or additions to the same; essential modifications, in short. 
This, when taken to the extreme of a total recreation, can be taken as 
inspired by, something which the author can choose to make clear at his 
discretion. Shakespeare, for example, did not waste any time in stating 
where his inspiration came from or what his sources were.
Like every author I have made various adaptations, one of which, 
of the work Die Hose (The Trousers) by the German playwright Carl 
Sternheim, I called a transubstantiation because I changed the location in 
which the play takes place, transplanting it to Brazil in 1914. As everybody 
knows, the word transubstantiation is of theological origin, referring to 












2) The list of characters in the play suffers minor alterations 
depending on the edition. I mainly followed the New Swan Shakespeare, 
the Viking Press, and the Odhans and Blackwell, – very educational 
editions.
3) Polonius is referred to in various ways in the various editions. 
Lord Chamberlain, counsellor, Chamberlain. A kind of secretary of state.
4) Enough, I’m done.





Because I have translated into English two of my books and several 
of my stories, people imagine I enjoy translating my own work. Nothing 
could be further from the truth. I think translation is, if one is rigorous, an 
impossibility and too often a very thankless task: I don’t enjoy translating 
anything and have absolutely no intention of doing any more.
In the first place, I’m not really bilingual, as some generous English-
speaking friends of mine like to pretend. I make what my agent, who 
is a translator himself, calls “subtle mistakes.” But honestly commands 
me to add that I also make a lot of not so subtle mistakes, even gross 
ones. I’m insecure about punctuation. Sometimes I use verb tenses in 
incomprehensible ways (even for myself, when I later reread what I have 
perpetrated), invent adjectives and indulge in syntactic mayhem which 
is the result of a mental condition – mercifully temporary, most of the 
time – under which I mix categories, elocutions and word arrangements 
from the several languages I like to play with, and the result, of course, 
makes no sense. And if I get carried away when writing a text in English, 
I unconsciously let my native language slip into it. For instance, there 
is no neutral gender in Portuguese, so everything is either a he or she. 
This has caused me to write things like “she pulled over a stool and sat 
1 Suffering in Translation. P.T.G. Newsletter, Portuguese translation group (ATA, New 


























on him.” The converse problem has led me into elaborate researches. 
In Portuguese the right concord of the possessive pronoun is with the 
thing which is possessed. Not so in English, of course. So when one of 
the characters, quite irrelevantly by the way, mentioned England’s ruler 
using the word “Majesty” I had to know if England had a queen or a 
king at the time, so I could know whether to use “His” or “Her.” This 
inventory could of course grow much longer.
It may thus be inferred that I suffered a lot while translating 
my books, So why did I do it? I have been the victim of unfortunate 
circumstances. The first novel I worked on was Sergeant Getúlio, which, 
written in dialect, is hard to understand even for Brazilians. The hapless 
American translator to whom this torture was assigned couldn’t avoid 
doing a terrible job on the first thirty pages, after which he gave up. 
They sent it back to me, and because it was my first publication outside 
Brazil, because I was young and had illusions, I volunteered to do the 
translation. It was an ordeal I swore I would never go through again.
But my agent arranged for me to go to New York, where he then 
lived, and proceeded to convince me that my new book (a bricksized 
monster, written in all kinds of “sub-languages”) would be all but 
murdered by any translator other than myself. I was properly flattered, 
but stood my ground. Never, I said. So he ordered two bottles of Scotch, 
saying he had to drink to forget my foolhardy decision – and I joined 
him, and two hours later, reciting parts of Byron’s Don Juan and believing 
myself to be the full equal of Dickens, I signed the contract that he had 
been hiding in an envelope under one of the bottles.
It took me longer to translate the book than to write it: almost two 
years of hard labor and gnashing of teeth, during which I honestly thought 
I would never finish, and had suicidal fantasies. First, there is the cultural 
problem. In general, people in England and the United States know as 
much about Brazil as about traffic conditions in Kuala Lumpur. They are 
very much astonished when they find out that we speak Portuguese, not 
Spanish, and that some of us wash, have teeth, wear clothes and live in 
houses. So should I suffocate the book with hundreds of footnotes, making 
it longer than the New York telephone directory? I decided I wouldn’t. 
That involved a little cheating here and there – with knowledge of the 














I, our first emperor (yes, we have had not just one, but two emperors, 
as well as barons, viscounts, dukes and assorted grandees), I added the 
word “emperor,” which was not in the original. I hoped that the reader 
would develop an interest in the story, and forget about having never 
heard of many things and events mentioned in the novel. I don’t think it’s 
extremely important to understand everything, but there are those who 
feel cheated because I have neither made a glossary nor presented them 
with a synopsis of Brazilian history. Most people, I think, would be bored 
or intimidated by ponderous introductions and pesky glossaries, always 
sending you to the back of the book. In any case, a German edition was 
produced before the English one, and it did very well with no glossary and 
no introduction, not to mention the fact that Brazilians themselves – and 
this particular novel was on the Brazilian bestseller lists for over a year 
– are not so keen on their own history. They know about Independence 
Day and Republic Day, and they know that the Portuguese arrived here in 
1500, that there were Indians here who were decimated and that’s about it.
This major decision made, I set out to tackle, one by one, the ever-
multiplying problems of any translation, some of which caught me off-
guard. Forms of address, for instance. It is impossible to duplicate the 
formality, even pomposity, of Portuguese forms of address. In English 
there is not much besides “you,” as everyone knows. (I agonized for days 
on end over an acceptable English substitute for vosmecê or seu doutor: 
I won’t tell you: read the book.) But I could easily fill the rest of the 
space of this article with a list of Brazilian forms of address and their 
subtle variations, some of which will remain forever opaque to even a 
competent foreign speaker.
And what of the profanities, obscenities, curse words and 
assorted racial slurs with which Portuguese is so opulently endowed, 
making foul-mouthed English sound virginal by comparison? Again an 
impossible mission, interspersed by embarrassing consultations with 
American friends over the phone.
And there were the popular names for fish, some of which 
do not even exist in English, or which are so rare that no one would 
recognize them. Is it fair to call a Scomberomus regalis a mackerel, when 
in your heart you know that for your reader a real mackerel is probably 

























in the Northern Hemisphere, except by specialists, who call them by 
tongue-twisting taxonomic nick-names? And what of trees or fruits that 
are known in the United States as, say, “Java something” or “Australia 
this or that,” words that couldn’t possibly be in the mouth of a Brazilian 
eighteenth-century slave. And the many poems, of all sorts, including 
parodies? Sometimes I managed to get the rhymes and puns, but at other 
times this was utterly unachievable. As for meter, the challenge is mind-
bending: English meter is a “duration meter,” and Portuguese meter is 
an “intensity meter”; add to this the fact that I am not what one might 
call a skilful English versifier and the possibility of equivalence recedes 
altogether. I do take modest pride, however, in some of the alliterations 
and sundry literary pranks I managed more or less to save.
All in all, it was a most eventful and educational journey, though 
I did promise myself I will never make it again. But I acknowledge there 
are rewards, such as when I browse through my English book, and relish 
the rich, musical, supple, expressive rhythms and sounds of English, and 
feel quietly contented that I enjoy at least some degree of intimacy with 




Como eu já traduzi para o inglês dois de meus livros e vários de 
meus contos, as pessoas costumam achar que gosto de traduzir minha 
própria obra. Nada poderia estar mais longe de ser verdade. Acho que, 
quando se é rigoroso, a tradução é impossível e, frequentemente, uma 
tarefa ingrata: eu não gosto de traduzir nada e não tenho intenção 
alguma de fazer isso novamente.
Em primeiro lugar, não sou bilíngue de verdade, como alguns de 
meus generosos amigos falantes nativos de inglês gostam de dizer. Cometo 
o que meu agente, que é tradutor, chama de “erros sutis”. Mas a sinceridade 
me obriga a acrescentar que também cometo alguns erros não tão sutis, e 
até mesmo grosseiros. Sou inseguro em relação à pontuação. Às vezes, uso 
tempos verbais de forma incompreensível (até mesmo para mim, quando 
releio o que perpetrei), invento adjetivos e causo uma confusão sintática, 
resultado de um problema mental – felizmente temporário, na maioria 
das vezes – que faz com que eu misture categorias, locuções e ordem de 
palavras das diversas línguas com as quais gosto de brincar, e o resultado, 
é claro, não faz sentido algum. E se me deixo levar quando escrevo um 
texto em inglês, inconscientemente dou uma escorregada e permito que 
mi nha língua nativa transpareça. Por exemplo, não há gênero neutro em 
1 Suffering in Translation. P.T.G. Newsletter, Portuguese translation group (ATA, New 
York) 3 (3), 1990, Jan/Fev, p. 3-4. Publicado anteriormente em TLS November 17-23, 

























português, então tudo é “ele” ou “ela”. Isso já fez com que eu escrevesse 
coisas como “she pulled over a stool and sat on him”.2 O problema inverso 
me levou a pesquisas complexas. Em português, a concordância correta do 
pronome possessivo é com aquilo que se possui. Em inglês não é assim, é 
claro. Então quando um dos personagens, de forma bem irrelevante para 
falar a verdade, mencionou o monarca da Inglaterra usando a palavra 
“Majesty”, eu precisava saber se naquela época a Inglaterra tinha um rei 
ou uma rainha para saber se devia usar “His” ou “Her”. Esse inventário 
poderia, claro, se estender muito mais.
Pode-se inferir, assim, que sofri muito enquanto traduzi meus 
livros. Então por que fiz isso? Fui uma vítima de circunstâncias infelizes. 
O primeiro romance em que trabalhei foi Sargento Getúlio, que, escri-
to em dialeto, é de difícil compreensão até mesmo para brasileiros. 
O desafortunado tradutor americano ao qual essa tortura foi designada 
não pôde evitar fazer um trabalho terrível nas primeiras trinta páginas, 
depois das quais ele desistiu. Mandaram o romance de volta para mim 
e, porque essa era minha primeira publicação fora do Brasil, porque eu 
era novo e tinha ilusões, voluntariei-me para fazer a tradução. Foi uma 
provação pela qual jurei nunca mais passar novamente.
Mas meu agente organizou para mim uma viagem a Nova 
York, onde ele morava na época, e tentou me convencer de que o meu 
novo livro (um tijolão, escrito em vários tipos de “sublínguas”) seria 
assassinado por qualquer outro tradutor que não fosse eu. Fiquei 
devidamente lisonjeado, mas mantive minha posição. “Nunca”, disse eu. 
Então ele pediu duas garrafas de uísque, dizendo que precisava beber 
para esquecer minha decisão imprudente – e acompanhei-o na bebida. 
Duas horas depois, recitando trechos de Don Juan de Lord Byron e 
acreditando estar no mesmo patamar de Dickens, assinei o contrato que 
ele estivera escondendo em um envelope debaixo de uma das garrafas.
Levei mais tempo para traduzir o livro do que para escrevê-lo: 
quase dois anos de trabalho árduo e ranger de dentes, durante os quais, 
sinceramente, pensei que nunca terminaria e tive fantasias suicidas. 
Primeiro, existe o problema cultural. Em geral, as pessoas da Inglaterra 
e dos Estados Unidos sabem tanto sobre o Brasil quanto sobre as 














condições de tráfego em Kuala Lumpur. Elas ficam muito surpresas 
quando descobrem que falamos português, e não espanhol, e que 
alguns de nós tomam banho, têm dentes, vestem roupas e moram em 
casas. Então será que eu devia sufocar o livro com centenas de notas 
de rodapé, deixando-o maior que a lista telefônica de Nova York? 
Decidi que não. Isso envolveu dar uma trapaceada aqui e acolá – com 
o consentimento dos editores, me apresso em acrescentar. Por exemplo, 
quando mencionei D. Pedro I, nosso primeiro imperador (sim, tivemos 
não apenas um, mas dois imperadores, bem como barões, viscondes, 
duques e diversos outros nobres), acrescentei a palavra “emperor”, que 
não estava no original. Eu esperava que o leitor fosse desenvolver um 
interesse pela história do livro em si e esquecer que nunca tinha ouvido 
falar sobre várias coisas e acontecimentos mencionados no romance. 
Não acho que seja extremamente importante entender tudo, mas alguns 
leitores se sentem traídos porque não fiz um glossário nem forneci 
um resumo da história do Brasil. A maioria das pessoas, acredito eu, 
ficaria entediada ou intimidada por introduções pesadas ou glossários 
enfadonhos, que fazem com que sempre seja necessário consultar o 
fim do livro. De qualquer forma, foi feita uma edição em alemão antes 
da edição em inglês, e ela teve bastante sucesso sem glossário nem 
introdução. Sem falar que os próprios brasileiros – e esse romance em 
particular ficou nas listas dos mais vendidos do Brasil por mais de um 
ano – não têm tanto interesse na história de seu próprio país. Eles sabem 
sobre o dia da Independência e o da Proclamação da República, e sabem 
que os portugueses chegaram aqui em 1500, que aqui moravam índios 
que foram dizimados e é só.
Após tomar essa importante decisão, comecei a enfrentar, um 
por um, os múltiplos problemas de qualquer tradução, alguns dos 
quais me pegaram desprevenido. Formas de tratamento, por exemplo. 
É impossível copiar a formalidade, e até mesmo a pompa, dos pronomes 
de tratamento em português. Em inglês, como todos sabem, não há 
muitas opções além de “you”. (Esforcei-me por dias a fio tentando 
encontrar um substituto aceitável em inglês para “vosmecê” ou “seu 
doutor”. Não vou contar: leia o livro.) Mas eu poderia facilmente 


























tratamento em português e suas sutis variações, algumas das quais serão 
sempre opacas mesmo para um falante estrangeiro competente.
E o que dizer das imprecações, obscenidades, palavrões e variados 
insultos raciais dos quais o português é tão ricamente dotado, fazendo 
o inglês desbocado soar virginal em comparação? Outra vez, uma 
missão impossível, entremeada por consultas constrangedoras a amigos 
americanos pelo telefone.
E também havia os nomes populares dos peixes, alguns dos 
quais sequer existiam em inglês, ou eram tão raros que ninguém os 
reconheceria. É justo chamar um Scomberomorus regalis de “mackerel” 
quando no fundo você sabe que para o seu leitor um verdadeiro 
“mackerel” provavelmente é um Scomber scombrus? E as plantas, frutas e 
árvores completamente desconhecidas no hemisfério norte, exceto por 
especialistas, que os chamam por apelidos taxonômicos complicados? 
E as árvores e frutas que são conhecidas nos Estados Unidos como “não 
sei o que de Java” ou “isso ou aquilo da Austrália”, palavras que nunca 
poderiam estar na boca de um escravo brasileiro do século XVIII? 
E os diversos poemas, de todos os tipos, incluindo paródias? Algumas 
vezes eu conseguia manter as rimas e os trocadilhos, mas outras vezes 
isso era absolutamente irrealizável. Em relação à métrica, o desafio é 
alucinante: a métrica em inglês é uma “métrica de duração”, e a métrica 
em português é uma “métrica de intensidade”; acresça-se o fato de 
que não sou o que se poderia chamar de um versificador habilidoso 
em inglês, e a possibilidade de equivalência diminui completamente. 
Orgulho-me modestamente, porém, de algumas aliterações e de diversas 
brincadeiras literárias que consegui salvar mais ou menos.
No geral, foi uma jornada de aprendizagem bastante agitada, apesar 
de eu ter prometido a mim mesmo que nunca mais farei isso novamente. 
Entretanto, reconheço que há recompensas, como quando eu folheio 
meu livro em inglês e aprecio os ritmos e sons ricos, musicais, maleáveis 
e expressivos do inglês, e me sinto silenciosamente satisfeito por desfrutar 
ao menos de certa intimidade com uma língua que sempre amei tanto.
Traduzido por Thelma Christina Ribeiro Côrtes
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WILLIAM AGEL DE MELLO
APRESENTAÇÃO DO TRADUTOR1
Cada tradutor é uma escola de tradução. Se a máxima não chega 
a ser verdadeira, pelo menos denota a variedade de formas com que os 
profissionais exercem o nobre ofício. O fato é que a tradução implica 
uma escolha, dentro de um processo seletivo que melhor sirva aos 
desígnios de transmitir a realidade de uma língua para outra. É uma 
escala de valores, cujo ponto mais baixo coincide com a tradução literal, 
a que mais se aproxima do texto original. A partir daí, a tradução admite 
uma série de gradações, inclusive a recriação, na qual o tradutor altera 
substancialmente a linguagem, mas conserva a integridade do sentido.
Sem entrar propriamente no mérito da questão, nem especificar 
qual a melhor metodologia a ser aplicada, é ponto pacífico que a 
adoção de determinados paradigmas determina a linha de conduta a 
ser seguida pelo tradutor, passível inclusive de confluir no rigorismo de 
uma sistemática limitativa da liberdade de expressão.
No caso da tradução direta, a mais literal possível, por exemplo, 
se por um lado tem a propriedade de conservar a pureza vocabular e 
refletir com mais exatidão os conceitos, por outro sacrifica elementos 
específicos – principalmente na obra poética – tais como o recurso às 
rimas, à métrica, às assonâncias, às aliterações, etc...
1 Apresentação do tradutor. In: GARCÍA LORCA, Federico. Obra poética completa. 
Apresentação de Ático Vilas-Boas da Mota. Tradução de William Agel de Mello. 3. ed. 

























Traduzir é acima de tudo um ato de humildade. É respeitar a 
vontade do autor como um testamento, transmitindo o seu pensamento 
da maneira mais exata possível. O tradutor deve imbuir-se do estado de 
espírito do artista no ato da criação. Conhecer-lhe a fundo a personalidade, 
a vida, a obra, sua época – enfim, absorver o maior número de dados 
relativos ao poeta. Visitar os lugares descritos, em busca da vivência 
experimental, estudar as personagens e os tipos humanos como um ator 
se prepara para a representação de uma peça teatral. Penetrar no universo 
do autor, fazer parte de sua intimidade, seguir-lhe os passos como Dante a 
Virgílio: “E lor si mosse, e io tení retro.” O tradutor é o seu intérprete, seu 
alter ego. É mister, portanto, haver uma comunhão estreita entre ambos, 
uma afinidade de interesses e sentimento.
Traduzir é traduzir. É não ultrapassar os limites da obra em 
questão. O tradutor tem a obrigação de refletir a imagem o mais 
nitidamente possível. Não embelezar o texto, a ponto de o trecho 
traduzido suplantar o original. Não procurar corrigir os erros de 
qualquer natureza – inclusive de ordem gramatical, se os houver. 
É preciso manter na íntegra as imperfeições, sob pena de se desvirtuar o 
trabalho. O espelho reflete fielmente a imagem – seja ela bonita ou feia. 
E nisso consiste uma das tarefas mais difíceis da tradução. O tradutor 
que conseguir refrear o ímpeto de aperfeiçoamento terá suplantado a 
si mesmo. Numa escala hipotética, a obra tem um determinado valor 
estético, e a tradução deve corresponder rigorosamente ao mesmo valor.
Finalmente, o profissional experimentado tem de envidar todos 
os esforços no sentido de preservar a qualidade da obra, seu espírito, sua 
mensagem. Quando o tradutor encontrar obstáculos intransponíveis 
em seu caminho – limitações impostas pela própria natureza da língua 
–, quanto mais não for, pelo menos terá a consciência de ter feito o 
possível para, lançando mão dos recursos disponíveis, aproximar-se o 
mais possível do objetivo almejado.
E esta é uma das lições mais importantes da difícil arte de traduzir.
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WILLIAM AGEL DE MELLO
TRANSLATOR’S INTRODUCTION1
Every translator is a school of translation. Even if the maxim is not 
quite true, it at least indicates the variety of ways in which professionals 
practice the noble trade. The fact is that translation implies a choice 
within a selective process that best serves the purpose of transmitting 
reality from one language to another. It is a range of values whose lowest 
point coincides with literal translation, that which is closest to the 
original text. From there on translation allows for a series of gradations, 
including reconfiguration, in which the translator substantially alters 
the language while preserving the integrity of its meaning.
Without going into the merits of the issue itself, or specifying 
which is the best methodology to apply, it is generally accepted that 
the adoption of certain paradigms determines the line of inquiry to be 
followed by the translator, and is liable to result in the rigour of a system 
that limits freedom of expression.
In the case of direct translation, the most literal type possible, 
for example, it has on the one hand the property of preserving lexical 
purity and accurately reflecting concepts, while on the other hand it 
sacrifices specific elements – principally in poetic works – such as the 
use of rhyme, metre, assonance, alliteration, etc...
1 Apresentação do tradutor. In: GARCÍA LORCA, Federico. Obra poética completa. 
Introduction by Ático Vilas-Boas da Mota. Translated by William Agel de Mello. 3. ed. 

























Translation is above all an act of humility. It is to respect the 
wishes of the author as with a will, conveying his thoughts in the most 
exact manner possible. The translator has to imbue himself with the 
spiritual state of the artist in the act of creation. He has to thoroughly 
acquaint himself with the artist’s personality, life, work, and era; that is 
to say, to absorb as many facts about the poet as possible. He has to visit 
the places described in search of an experimental existence, and to study 
people and human types just as an actor prepares himself to perform in 
a theatre play. He has to penetrate the world of the author, be part of his 
private life and follow in his footsteps as Dante followed Virgil: “E lor si 
mosse, e io tení retro.” The translator is his interpreter, his alter ego. It is 
necessary, therefore, that there be a strong bond of shared interests and 
feelings between them.
To translate is to translate. It does not involve exceeding the limits 
of the work in question. The translator has an obligation to reflect the 
image as distinctly as possible, not to embellish the text to the point 
that the translated passage surpasses the original. He should not seek 
to correct errors of any kind, even grammatical ones, should there 
be any. It is necessary to retain imperfections in full, lest the work be 
misrepresented. The mirror faithfully reflects the image – be it beautiful 
or ugly. And therein lies one of the most difficult tasks of translation. 
The translator who is able to rein in the urge for perfection will have 
surpassed himself. On a hypothetical scale, any work has a certain 
aesthetic value, and its translation must correspond rigorously to that 
same value.
Finally, the experienced professional must make every effort to 
preserve the quality, the spirit, and the message of the work. When the 
translator encounters insurmountable obstacles in his way – limitations 
imposed by the very nature of the language – at least he will know that 
he has done everything possible, with the available resources, to get as 
close as possible to the desired objective. 
And that is one of the most important lessons of the difficult art 
of translation.
Translated by Alexander Martin Gross
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BARBARA HELIODORA
MY REASONS FOR TRANSLATING SHAKESPEARE1
Being now in the finishing stages of my fifteenth translation of a 
play by William Shakespeare it is somewhat embarrassing that for the first 
time I should be asking myself in all seriousness why I do it at all. Loving 
the plays, of course, is not it, since I loved them for many years without 
translating them, and many people love them without ever getting the 
urge to translate them into another language. On the other hand, I must 
say that I never, at any moment, made the awesome decision to become 
by definition a translator of Shakespeare’s plays, and so it will have to be 
admitted that a whole set of circumstances must have contributed to what 
in fact took place – and, I am sure, also weighed considerably as to the 
type of translation that I have been trying to make all these years.
Not only loving the plays but the way I love them is something 
that must also be taken into account: as the years went on and I both 
read Shakespeare’s plays more often, and came to see a number of them 
staged in the original (mostly in England but also in the US and Canada), 
I no doubt became more and more aware of the formal elements, of the 
use of prose and poetry, and of the impact of the music of the verse 
(no organ grinding, please!) for the proper transposition of text into 
performance, i.e., of the written into the spoken (and acted) word and 
world. Above all, more and more I became fascinated by the fact that 
1 My Reasons for Translating Shakespeare. Ilha do Desterro, n. 36, p. 219-236, jan./jun. 

























the rhythm of the verse was an aid, not a hurdle, for the actor; and that 
the way Shakespeare wrote his lines was his manner of giving precise 
instructions to the achievement of the exact meaning of them: when 
director and actor discover the correct rhythmic reading of a line, they 
in fact are finding the proper way of expressing its meaning – to the 
greater benefit of the public, who then receive the proper guidance both 
to the contents and the beauty of any play.
In time, while teaching, I became extremely conscious of the 
need for new translations, precisely because I felt dissatisfied with what 
I found, at least as adequate venues for making students appreciate the 
reasons for the admiration I never failed to feel whenever I reread the 
plays. Therefore, I guess that originally my primary reason for translating 
Shakespeare was finding for my students a type of text that might 
preserve at least some of the characteristics with which the author had 
imbued the original, since in the poet’s plays, more than in any others 
I have ever read, form and content coexisted in the most exemplary way.
The above statement must no doubt sound appallingly 
presumptuous, and I must therefore clarify it: there seemed to exist, 
in the general count of translations, an either/or situation: they were 
either made by literary admirers of Shakespeare to whom no concern 
for the stage – either in terms of action or of a text to be spoken by 
actors and fairly easily understood by audiences which heard them – 
would be relevant. Such translators seemed to believe, in general, that 
since he lived at the turn of the seventeenth century, Shakespeare must 
have written in a very pompous and elaborate language, a belief which 
regularly drove the average student away from the plays, and which in 
fact quite often made the plays more unintelligible in translation than 
in the original. In some other cases the translations would be concerned 
basically with being stageworthy, but abandoned Shakespeare’s formal 
aspects, appearing all in prose, which destroyed a considerable part of 
what makes the plays what they are. So, my concern was in fact with 
trying to achieve a text in Portuguese (and Brazilian Portuguese, at that) 
that might be both stageworthy, “easy” for the actors, and as faithful as 
possible to the original shape of the plays, which to me was an essential 













When I first started to translate Shakespeare I had been a drama 
critic for a period of six years and had since then been teaching History 
of Drama and of the Theatre for approximately the same number of 
years, and it was in fact by mere chance that I did the translation of The 
Comedy of Errors. Earlier, while teaching, I had felt the need for a good 
translation of Hamlet, and I had asked my mother, Anna Amelia de 
Queiroz Carneiro de Mendonça, a real poet, to do it for me – which she 
did with beautiful results, as she later translated Richard III, with equally 
wonderful results, and also at my request. But when I was asked to direct 
The Comedy of Errors I ran into trouble, since my mother’s sense of 
humour was not really on the lines of that kind of comedy, and I was left, 
minus my source of good texts in Portuguese, just when in immediate 
need of a translation. So it was in terms of sheer necessity that I did it for 
the first time. And even though it was a somewhat unexpected project, 
I guess that certain ideas must have guided me as I rushed in where 
many a fool has dared, with no certainty of success; fortunately, the run 
was successful, and the text reached the public quite well.
I must make it clear that I had, before working with Shakespeare, 
done quite a number of translations not only of books but also of plays 
by various authors, and that from these latter I had acquired the habit 
of thinking very much in terms of spoken language (I often spoke out 
loud alternative possibilities for a line, in fact, in order to test which 
would sound more spontaneous or authentic). I was equally concerned 
with writing lines that actors might speak with no major difficulties, so 
that they might best convey the meaning of what they were saying to 
the audience. This previous experience, plus the circumstances in which 
I found myself translating The Comedy of Errors did, of course, determine 
my approach to the job in hand, and I know that because of them two ideas 
were to be the most significant for both that and all subsequent attempts.
When I came to Shakespeare I had to face what would become 
the major issues for all my work: a) if when I enjoyed reading or seeing 
(and hearing) any one of Shakespeare’s plays the shape of the work, its 
form and variety, its diction and its music, were part of my enjoyment, 
I could not therefore believe in the validity of any translation in straight 
prose, as I had several times encountered in Brazilian translations; b) 

























Shakespeare wrote to be understood by the wide spectrum of the audience 
attending very capacious venues, such as The Theatre and, later, The 
Globe. Keeping this in mind, in spite of the size and creativeness of his 
vocabulary, all overelaborate and/or recondite structures or vocabulary 
should be avoided: Caroline Spurgeon’s book Shakespeare’s Image and 
What It Tells Us2 gives us statistical proof that an ample majority of 
Shakespeare’s images is taken from everyday life – body, habits, home, 
town – and perhaps no other aspect defines him so clearly as a popular 
author. This concern with accessibility, I became persuaded, should be 
the main guide to the choice of vocabulary in any language into which 
his plays should happen to be translated.
But before actually approaching the specific, let us go back do 
certain basic values:
The problems and difficulties of Shakespearean translation are 
not, basically, any different from those of other types of translation. 
Please note that I write basically, because I am approaching the question 
from the assumption that every and any translation depends, initially, 
on the adequate command both of the language of origin and of that 
into which one intends to do the translation, with a minimum level of 
betrayal of the text in hand. Keeping the nature and the objective of a 
text in mind, to anyone translating just simple instructions on how to 
operate any kind of household appliance, or machines of any sort, for 
instance, precision and clarity must be the uppermost exigencies, errors 
in sense or meaning becoming at the same time the direst of crimes. 
There exists, in such cases, no literary concern, in spite of the fact that 
even in the case of the most humble of leaflets the translator should keep 
in mind what we might call “the elegance of the language itself ”: that 
will be the difference between the fluent text and the one that seems to 
be stumbling along, hard to be spoken and even to be read.
We will start, then, from this basic level of correction of contents 
and their adequate expression in the target language. A good example 
of what one must not do in the case of purely informative translations 
occurred here many years ago, when a group from the Actors’ Studio 
2 SPURGEON, Caroline F. E. Shakespeare’s Imagery and What it Tells Us. Cambridge, 













performed at the Theatro Municipal in Rio de Janeiro. The local press 
received a release in which the curricula of several of the actors were 
given, and of one of them it was said that he had acted in the play Olhe 
Atrás no Hangar (“Look Behind the Hangar”), a grotesquely imaginative 
translation of Look Back in Anger, the famous John Osborne play that 
marked the renewal of British playwriting in the 1950s.
Anyone who has ever worked with translation will be aware of 
how much more serious the problem becomes when we come to face 
works of literary merit: there is a change in the level of the vocabulary, 
and in addition to the peculiarities inherent to the language of origin one 
must face the peculiarities of the style of the author, at which point starts 
the desperate search for what may be named only the nearest equivalent, 
an equivalent of meaning, of intention: should I say in Portuguese 
“choveu gatos e cachorros” I may be being literal, but Brazilians will 
find it very odd, as odd as an English-speaking person would find “it 
rained penknives”, the correct idiom for Brazil. For all texts that are 
not exclusively informative or technical, idioms will play a major part 
in translation, and if I should translate literally into Portuguese the 
expression “all other things being equal” (as has been done), no one 
would have any idea that I really meant “given the same circumstances”.
Translating for the theatre makes yet further demands somewhat 
different from those of literary narrative, and in some ways they 
are harder to satisfy. The two specific aspects that bring the greatest 
difficulties are: a) the economy of the dramatic form, and b) the need 
for immediate understanding on the part of the audience. A play must 
happen in a limited period of time, the limits of which are determined 
both by the effective physical difficulty of maintaining a human being 
sitting down quietly over long periods, and by the fact that the spectator 
must, in order to enjoy a play, be able to have the whole of the action 
in his head at its end. It is enough to think of the eternal presence of 
“scenes from the next instalment” and the repetition of the ending of the 
earlier one at the end and beginning of any soap opera to be aware of the 
problem: nobody would be able to keep in mind six or eight months of 
new facts and add them all up at the end of the story.
The time limit determines a specific economy for the theatrical 

























though in Romeo and Juliet Shakespeare writes of “the two hours’ traffic 
of our stage”, surely he could not expect Hamlet, almost one thousand 
lines longer, to last the same period of time. In a play, naturally, most of 
the space a novelist spends describing his characters is replaced by the 
actor who plays the part, and only indispensable characteristics remain, 
but woven into the dialogue. But the fact remains, also, that an efficient 
dramatic dialogue is stripped of all irrelevant matter.
In translating a play (any play, realistic or not) from English into 
Portuguese the question of the economy is made more difficult because the 
latter is much less compact than the former, and to preserve the original 
economy one must look out to avoid becoming telegraphic or even 
incomprehensible. Retaining the ten-syllable line as the equivalent of the 
iambic pentameter demands a lot of thinking and patience in the search of 
a way to expressing the poet’s words and thought into an equal space, but in 
fact this is not always possible; however, I really do believe that the addition 
of an occasional extra line – or even two – is indeed a better solution than 
doing the whole thing in the ampler but heavier Alexandrine, or using even 
a greater number of syllables, as has been done.
There is no doubt that, given the above-mentioned problems, 
translating all Shakespeare’s dramatic texts into prose is much easier, but 
that does not mean that such would be the way to the best translation, 
since one must admit that the poet knew what he was doing when he 
chose to use both prose and poetry to create a play; it’s enough to refer 
to the widely different percentages of the use of blank verse, rhyme 
and prose in the various periods of his creative career to grasp the 
significance of form in his writings.
Should the translator pay heed to the author’s form, he will easily 
take note of a number of aspects already acknowledged by scholars as 
typical of the poet: prose is largely used for comic scenes and characters, as 
well as to establish class differences: Falstaff uses mainly prose, so do fools 
(except for songs); murderers speak in prose (as for instance in Richard 
III and Macbeth). Prose may be used to separate main and secondary 
plots (Lear’s story is in verse, Gloucester’s in prose), to establish strong 
contrasts (Brutus’ speech is in prose, Marc Antony’s in verse), as well as 
to characterize abnormal states of mind (Lady Macbeth’s sleepwalking, 













change between the two forms when Hamlet’s supposed madness always 
appears in prose, but all his soliloquies and dialogues with Horatio are in 
verse, in order to show the spectator that he is not mad?
Since prose and verse do not appear in the text by chance or 
carelessness, but rather determined by a specific process of thought, to 
do a whole translation in prose is an arbitrary solution in conflict with 
the play as it was conceived. It seems very strange to me that someone 
should read the original, like and appreciate it (and if seriously taking 
into consideration both form and content) and then dismiss the formal 
aspects believing that it will make no difference. It is by the means of 
specific use of language that Shakespeare makes his characters express 
whatever at that particular moment he felt the need to say; if the story 
line were all, in fact, it would make reading something like Lamb’s Tales 
from Shakespeare practically the same thing as reading his plays, when 
in fact they are two very different experiences.
Vocabulary and imagery are part of the picture, of course, but 
there is never in Shakespeare’s plays anything that is not meant to get 
through to the audience promptly and efficiently, and the basic music and 
beauty of lines (and certainly of the most famous ones) is a tremendous 
aid to the achievement of the communication the poet sought. Trying 
to be faithful to form and content and, at the same time, thinking of 
achieving some sort of music and beauty in the target language makes 
for considerable difficulties.
Let us try to establish some preliminary difficulties: there is at 
least one problem the translator finds not only in Shakespeare but in 
any Elizabethan author that has no possible solution, the pun. This was 
appallingly fashionable in Elizabethan England, no doubt thanks to the 
recent discovery, by the English, that their language could be a lovely 
instrument, flexible, beautiful, apt to be used for the most incredible 
plays on words. The classic example of the impossibility of translation 
comes from the dialogue between Hamlet and the 1st Gravedigger in 
Act 5, sc.1: a whole sequence is based on the fact that “to lie”, in English, 
has the two meanings of something lying down and of someone telling a 
lie. There is nothing in the world that can find a completely satisfactory 
translation for this, as well as for many other such puns to be found 

























It being quite useless to fight with what cannot be done, let us 
go back to what can, even when it becomes more difficult if one deals 
with the verse lines, rather than rendering the whole thing in prose. 
I have had the opportunity to take part in two translation seminars in 
Shakespeare Congresses, and when one talks about nothing else, one 
meets up with all sorts of propositions and attitudes concerning that one 
particular field. The French, for instance, when they do not opt for prose, 
are staunch defenders of the use of the alexandrine in their translations, 
based on the premise that “the decasyllable is not a French verse line”, 
which ultimately means no more than knowing that Corneille, Racine 
and Molière did not use it for their dramatic works. From Spain, on the 
other hand, came the idea that provided the proper rhyming sounds 
appeared at the end of two lines, it would be irrelevant that the two 
should be of very different lengths.
This latter view was held by Millôr Fernandes in his translation 
of King Lear, but only for couplets at the end of a scene. Since there 
was no special rhythm in the two lines, the rhyme was not noticed at 
all, and therefore they did not achieve the end for which Shakespeare 
strove in the original. When the poet uses a whole series of couplets, 
even when the speech is meant to express some particularly important 
idea, no effort was made to preserve this in the translation: Kent’s last 
speech in 1.1. (180-187) is a series of four couplets, translated in straight 
prose. When Cordelia is about to leave Lear’s court to go to France, 
her speech starts with four lines in blank verse and then she, also, uses 
a series of four couplets; done in prose, only the last couplet received 
special treatment, though not quite adequate: “Bid them farewell, 
Cordelia, though unkind,// Thou losest here a better where do find” 
is changed into “Despede-te deles, Cordélia” still in prose, followed by 
three very short verse lines, “dessa gente má:// perdeste o aqui// te dou 
um melhor lá”. It is one of the more successful attempts, because it does 
have a certain rhythm, but it does not have either the concision nor the 
strength of the original.
When I write about the economy of the dramatic form I can offer 
here a rather strange example, from the successful translation of Romeo 
and Juliet by Onestaldo de Pennafort. The translation is here and there 













the translator failed to notice one of the most brilliant examples of 
Shakespeare’s capacity for doing pretty much whatever he wanted with 
the verse: in a play already full of rhyme, there was a need to find some 
special way of underlining the first meeting between the young lovers; 
Shakespeare’s solution was to set up, with the first fourteen lines of their 
dialogue, a perfect sonnet. It is an incredible theatrical coup, particularly 
for being so compact, i.e., in accordance with the necessary economy 
of dramatic writing. Pennafort not only seems not to have noticed the 
Shakespearean or “catorzain” type of sonnet, but also he uses no less than 
22 lines, some of them rhyming, some not, in which the idea of creating 
a special moment in both form and meaning is lost. That it is possible to 
be faithful to the original is proved by the lovely translation made by my 
mother and which I later made use of in my translation of the play: it is 
compact, lovely, and communicates beautifully with the audience.
I am not quite sure of what may be said about the process of 
translating Shakespeare; my impression is that the most basic demand 
is that the translator should have long experience in conversing with the 
original, that he should be very sensitive to the music of Shakespeare’s 
verse, and that the rhythms of the original be so easily accessible to his 
ear that he can look for the equivalent rhythms in Portuguese, for there 
is nothing worse than a translation into “portuguese”, i.e., the horrible 
language that is the result of a literal translation (with, shall we say, words 
that do not fit into the music). It is obvious that no one can translate 
properly a language over which he does not have full command, but 
I am sure that anyone who has a working knowledge of English can read 
Shakespeare, and being a translator does not stop me from believing that 
everyone should eventually try to read the original: any good edition 
is a big help for passages containing words the meaning of which the 
passing of a few centuries has altered.
This, in fact, brings us to another theory put forward by some 
people otherwise quite competent in the field of Shakespeare, and 
who should know better: they say that if the object is to make a reader 
understand well the work of the author, the best should be an absolutely 
literal transposition to the target language. I even admit that this might 
be useful as backing for people who are attempting to read the original 

























what could be properly named a translation of Shakespeare, for not only 
the beauty of the lines would be lost, but also all sense of the economy 
typical of a play conceived for the stage.
I do not personally believe that anything may be entitled to the 
category of a Shakespearean translation if it does not accomplish the 
basic objective of being a text to be staged and acted, since that is what 
the poet had in mind when he wrote his plays. I am unable to take 
seriously the idea that there are two different possible translations of 
Shakespeare, one meant to be read, which would be concerned mostly 
with literary qualities, and another to be staged, which would eventually 
become the creation of the director, fully empowered to alter, change, 
transform anything he felt like. This latter cannot be valid when the 
director still intends to claim he is doing a play by Shakespeare.
There are a number of perfectly valid performances, like Charles 
Marowitz’s Hamlet, which use the original play as material for new ideas, 
but he does not say that the poet wrote them. On the other hand, Peter 
Brook, one of the most significant directors of this century, has created 
highly imaginative and modern performances of Titus Andronicus, 
A Midsummer Night’s Dream, and The Tempest among others, without 
ever touching the texts, but when he did his experimental performance 
on themes from The Tempest he did not say it was Shakespeare’s play.
The main reason why I cannot admit this distinction between a 
literary and a theatrical Shakespeare is that he never wrote but for the 
stage: from 1594 he sold his plays regularly to the Lord Chamberlain’s 
Men, and he never even thought of publishing them as his “works”, as 
did Ben Jonson. The plays would not even make a poet of him (he had to 
publish the poems for that), and now people would deny their essential 
stageworthiness? I personally read quite regularly a large number of 
Shakespeare’s plays, and this gives me great pleasure; but I must admit 
that the pleasure from a well staged one is infinitely greater.
This question of acknowledging the plays as being works written 
for the stage is relevant, because this weighs heavily on choice of 
vocabulary and sentence structure, as well as on the latitude legitimately 
afforded to the translator in order to search for the correct idiom in 
the target language. In my work with all the plays that I have translated 
I have always felt that it was the particular play in hand that determined 













demanded making a very difficult decision: Shakespeare’s language 
is never bookish (except for Titus Andronicus, a youthful beginner’s 
effort), and it is at all times very modern for his time, and – here was the 
crux – it cannot be denied that the Errors, particularly in the scenes with 
the twin Dromios, comes near to being farcical and must be funny, since 
obviously that is what Shakespeare wanted it to be. Breathing deeply, 
I decided to use, particularly in the slaves’ scenes, a thoroughly colloquial 
language, and even some slang, since that was the only way to get as near 
as possible to the mood of the original. That, of course, did not stop me 
from continuing to stick to the form of the original, prose, verse, rhyme. 
There are no objections to the coexistence of these values.
The Merchant of Venice was a different story: prose was not used 
just for comic purposes but to establish Shylock as an extraneous element 
in Venetian society as well as a very strong personality, while at the same 
time his integration in his adopted society is expressed by his use of blank 
verse when dealing with the Venetians. On the other hand, as Shakespeare 
was by now quite at ease with romantic comedy, in which the main line of 
action deals with the obstacles in the path of true love, the scenes between 
Portia and Bassanio are intensely lyrical, not only because they are love 
scenes but also in view of the significative presence of the world of fairly 
tales in the choice between the three caskets of gold, silver and lead. When 
Bassanio makes the correct choice, the sustained mood of lyricism in the 
long scene was, of course, particularly difficult to translate, since it was 
necessary to preserve the unsophisticated language of the original (though 
rich in images), make it plausible as expression of intense feeling and 
remain comprehensible at all times. One good example of the problems of 
finding “the nearest equivalent” is the song which is sung while Bassanio 
makes his choice: Portia does not want to disobey her father’s wishes but, 
at the same time, she does want Bassanio to be her husband. The only 
way of helping him that she finds is making her musicians sing a song in 
which all the early lines rhyme with “lead”, and I simply could not find 
words that would express what the song says and, at the same time, end 
in “umbo”, as does “chumbo”; as the best possible solution I used rhymes 
in “undo”, in which at least the u and the nasal sounds can be suggestive 
of the right choice.
Another serious problem for the translation of Shakespeare’s plays 

























lifetime – “thou” could be and was used, in fact “you” can and is used for 
practically any situation. In Portuguese, of course, we do have “tu” and 
“vós” as the forms to be used for informal and formal treatment, but that 
is only true today in Portugal, not in Brazil. In some instances I have 
accepted the use of “tu” (since theatre is not real life, anyway), but “vós” 
I have avoided as much as possible, saving it practically only for kings 
or other heads of state. The number of syllables creates some difficulties, 
but I have preferred to use “o senhor” and “a senhora”, since they sound 
much more plausible to the audience. And of course a further problem 
arises from the Brazilian usage of mixing “você” with second person 
pronouns – as in a hypothetical “você ouviu eu te dizer”. I have tried to 
avoid this when a fluent and satisfactory alternative presents itself, but 
on occasion, when this seems to be the only way to express the original 
in authentic Portuguese, I had decided to make use of it as a regular 
idiom. But such decisions lie largely on the play in hand: for both Julius 
Caesar and Coriolanus, in which Shakespeare himself chose to give 
preference to a more formal and sober language that would suggest the 
Roman concern with their own importance, something of the same 
hauteur had to be found in the vocabulary and tone of the translation.
At times it is interesting to discover that passages that did not 
seem to be particular troublesome create considerable problems; 
this happened when I gladly accepted the commission to translate 
A Midsummer Night’s Dream before reading it once again and, 
consequently, realizing that no less than a little over 43% of the text is 
rhymed, but the really unexpected problem came with the Arden forest 
scenes, with its various names of flowers and birds, typical of English 
flora and fauna, the names of which in Portuguese not always have the 
same attractive sound that the originals have for the English-speaking 
public: wild thyme is tomilho (that is not really quite so bad), but oxlips 
are primavera-dos-jardins, woodbine is madressilva das boticas while 
eglantine is rosa egrantéria or madressilva silvestre. In this instance I 
admit that thinking in terms of a play to be heard on the stage, it would 
be better to take considerable liberty with the original and use attractive 














I know a bank where the wild thyme blows,
Where oxlips and the nodding violet grows,
Quite over-canopied with luscious woodbine,
With sweet musk-roses, and with eglantine
becomes
Conheço um campo onde dança a cravina,
Onde cresce a violeta e a bobina,
Que a madressilva cobre com seu manto,
Junto à rosa muscada e o agapanto.
The same kind of liberty is taken in 3.1. with Bottom’s song when 
Titania meets him:
The ousel cock, so black of hue,
With orange-tawny bill,
The throstle, with his note so true,
The wren with little quill – 
...............................................
The finch, the sparrow, and the lark,
The plainsong cuckoo grey,
Who note full many a man doth mark,
And dares not answer nay – 
becomes
O melro, negro no peito,
Tem o bico alaranjado;
O tordo canta direito,
O pintassilgo é pintado
.............................................
O pardal e a cambaxirra,
O cuco que mal emposta,
Com quem todo mundo embirra
Mas que ninguém dá resposta.
I have no excuse for taking these liberties other than being sure that 
by getting the general idea and the rhythm I am being much more faithful 
to what Bottom was doing with his song than if I used all sorts of unknown 

























A similar problem appears on occasion in question of names. 
The allegorical tradition of the Middle Ages, which only affected in 
significant measure the medieval forms of drama in England in the case 
of the morality plays, but it made its mark, and there are a few instances 
of its use by Shakespeare, more often than not with a critical or comic 
intention: I will have to face the problem, for instance, whenever I come 
to Shallow and Silence in the second part of Henry IV, and of course 
I did translate the name of the craftsmen rehearsing and acting the 
Thisbe tragicomedy in A Midsummer Night’s Dream, since each is 
named after his particular craft. But I found it more of a problem when 
I came to Measure for Measure, where (to say nothing of the irony of 
Angelo) all the comical characters use allegorical names; it is, of course, 
possible to retain the original and let just their actions speak for these 
characters, but while I could not feel any clear need to translate Sir Toby 
Belch or Sir Andrew Aguecheek, it seemed essential to the concept of 
what Shakespeare was writing that the meaning of Mistress Overdone 
should reach the audience, which made her become Madame Japassada, 
for instance.
As in the above instances, problems that are peculiar to a particular 
play make it as impossible to generalize about translations as the vocabulary 
and style that both theme and authorial point of view determine. The 
choice of words is thoroughly conditioned by these and if my aim has 
been at all times to find a fluent and contemporary language, accessible 
to both actors and audience, it has also seemed crucial to avoid slang and 
modish expressions that might become passé in a very short time. There 
is no point in going through the usual apologies for all the moments when 
it becomes impossible to translate anything being at the same time faithful 
to the letter and the spirit of what is being translated; I doubt that there 
has been at any time any translator who did not face such moments, and 
I can only say that my personal way out of this insoluble problem has 
been, as I have already said, to look for “the nearest equivalent”. It might 
be said, I guess the main part of the job of translating rests on a constant 
return to the original, in search for what one will eventually consider the 
true meaning of the play. That, of course, implies a constant rethinking of 
the play as a whole, for identification of main concepts and general tone, 
as well as serious consideration of the dramaturgical significance of its 













In the shaping of the dialogue one may find the main expression 
of the crucial difference between the dramaturgy of the classics and that 
of the Elizabethan period, i.e., the actual presence of action on the stage, 
inherited from the naïve form of the “realism” of medieval plays. To 
suggest action not only the occasional use of short lines but also the 
choice of vocabulary must be regarded, as for example the high number 
of verbs of violent action (crack, tear, break, etc, etc) in King Lear, since 
these create the necessary image of action: everybody “knows” that 
things like deaths, battles and such others are not really happening on 
the stage, so what is said must be the vehicle for the commitment of 
the imagination of the audience to the dramatic event – and as far as 
possible all translations should retain the atmosphere of the original.
Some of the suggestion of action also comes from the fact that the 
scene is the basic unit of the Elizabethan play: at first, when Shakespeare 
was still learning his craft, as in the case of The Comedy of Errors, the 
scenes are still fairly equal in length, no doubt because he was following 
the Plautine scheme very closely. In Act 1 the first scene has 155 lines, 
the second 105, in Act 2 they are 115 and 219, in Act 3, 123 and 184. 
But when we come to Act 4 the alterations introduced by Shakespeare 
are affecting the plot structure and resulting in added action, and there 
are four scenes of different lengths, while the untangling of the whole 
plot in Act 5 is made up of a single scene 425 lines long: more and more 
the length and number of scenes will vary and be determined by the 
dramatic significance of each. Because of the Roman influence, also, the 
whole of the action of Errors takes place in a neutral outdoor space. At 
the opposite end of the spectrum one may refer to (so far not attempted 
by me) Antony and Cleopatra,3 in which, in some twenty-odd different 
places, there are no less than forty scenes, the two shortest being only 
four lines long, the longest 364.
My intention here has not been to write about translation in 
general or to examine in detail other people’s work and how or why 
it was done this or that way, since I am utterly incapable of theorizing 
about the subject. I can only be sure that the greatest help I have had 
in translating Shakespeare has come from my many years of constant 
3 Editors’ note: Antony and Cleopatra was later translated by Barbara Heliodora 

























reading of the plays, since that has left in my ears the music, the rhythm, 
of the poet’s dialogue.
My reasons for translating plays by Shakespeare have been, 
as I hope can be seen from the above, of a very practical nature, and 
I guess that it was because the very first attempt, as well as some of the 
subsequent ones, was very definitely conceived in terms of a text for 
the stage, that it never even occurred to me to add notes or any other 
aspect of the critical apparatus. On the other hand it is quite possible 
that I have avoided a very academic form because I have been fighting 
all my life against the idea that Shakespeare is a “very difficult” author 
accessible only to the privileged few.
Throughout my work as a translator of Shakespeare’s plays my 
main concern has been the search for a fluent Brazilian Portuguese music 
and rhythm that might be acceptable as “the nearest equivalent” to the 
original, so that ideally at least something of the translation might remain 
at least near the dramatic poetry that Shakespeare wrote, while at the 
same time finding an idiom that would give both actors and audiences 
the feeling of ease and identification one finds only in one’s own language.
It is my fondest hope to have at all times avoided the excesses of 
Bardolatry, and to have thought of the plays as plays – exceptionally 
good and beautiful plays, no doubt, but nonetheless stageworthy works 
of an extremely talented playwright who knew all the secrets of the stage 
he was writing for, and who always wrote with his actors in mind.
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BARBARA HELIODORA
MEUS MOTIVOS PARA TRADUZIR SHAKESPEARE1
Agora que estou nas etapas finais da minha décima quinta tradução 
de uma peça de William Shakespeare, é um pouco constrangedor que 
apenas nesse momento eu esteja pela primeira vez me perguntando com 
total seriedade por que faço isso. Amar as peças, claro, não é o único 
motivo, pois as amei por muitos anos sem traduzi-las, e muitas pessoas 
também as amam sem nunca terem o desejo de transpassá-las para outra 
língua. Por outro lado, preciso dizer que nunca, em momento algum, 
tomei a assustadora decisão de me tornar, por definição, tradutora 
das peças de Shakespeare, então é preciso admitir que uma série de 
circunstâncias devem ter contribuído para o que de fato aconteceu – e, 
tenho certeza, também pesaram consideravelmente no que diz respeito 
ao tipo de tradução que tenho tentado fazer em todos esses anos.
Não só o fato de eu amar as peças, mas também a forma como 
eu as amo, deve ser levado em consideração: com o passar dos anos, 
comecei a ler as peças de Shakespeare com maior frequência, e cheguei 
a assistir a alguns originais montados (sobretudo na Inglaterra, mas 
também nos EUA e no Canadá). Dessa forma, fui-me tornando cada 
vez mais consciente do papel dos elementos formais, do uso da prosa e 
da poesia e do impacto da musicalidade do verso sobre a transposição 
adequada do texto para o palco, isto é, da palavra e do mundo escritos 
1 My Reasons for Translating Shakespeare. Ilha do Desterro, n. 36, p. 219-236, jan./jun. 

























para a palavra e o mundo falados (e representados). Acima de tudo, 
fiquei cada vez mais fascinada pelo fato de que o ritmo do verso era 
uma ajuda, e não um obstáculo para o ator; e de que a forma como 
Shakespeare escrevia as falas era sua maneira de dar instruções precisas 
para alcançar o significado exato delas: quando diretor e ator descobrem 
a leitura rítmica correta de uma fala, eles na verdade estão encontrando 
a forma adequada de expressar seu significado – para o bem do público, 
que assim recebe a devida orientação tanto para o conteúdo quanto para 
a beleza de qualquer peça.
Com o tempo, enquanto dava aulas, tornei-me extremamente 
consciente da necessidade de novas traduções, precisamente porque me 
sentia insatisfeita com o que havia disponível, pelo menos em termos de 
recursos adequados para levar os alunos a entenderem os motivos da 
admiração que eu jamais deixava de sentir a cada nova leitura das peças. 
Diante disso, acredito que, originalmente, meu principal motivo para 
traduzir Shakespeare foi oferecer para meus alunos um tipo de texto 
que pudesse preservar pelo menos algumas das características com as 
quais o autor havia permeado o original, já que nas peças do poeta, 
mais do que em qualquer outra que eu já tenha lido, forma e conteúdo 
coexistiam da maneira mais exemplar.
A afirmação acima deve, sem dúvida, soar terrivelmente pre-
sunçosa, e por isso preciso esclarecê-la. Parecia existir, no cômputo 
geral das traduções, uma situação excludente: algumas delas foram 
feitas por admiradores literários de Shakespeare para os quais não era 
relevante a preocupação com o palco – tanto em termos de ação quanto 
de um texto para ser falado por atores e de fácil entendimento pela 
plateia que os escutava. Tais tradutores pareciam acreditar, em geral, 
que como Shakespeare viveu na virada do século XVII, ele certamente 
teria empregado uma linguagem muito pomposa e elaborada. Essa 
crença não só teve o efeito de afastar o aluno médio das peças como 
frequentemente tornou-as mais incompreensíveis na tradução do que 
no original. Em outros casos, as traduções tiveram, basicamente, a 
intenção de serem adequadas para o palco, mas abandonaram os 
aspectos formais de Shakespeare, sendo feitas totalmente em prosa, 
destruindo uma parte considerável do que faz as peças serem o que são. 













em português (e, mais especificamente, português brasileiro) que fosse 
encenável, “fácil” para os atores e o mais fiel possível à forma original 
das peças, o que para mim era uma parte essencial do que as faz serem 
amadas e admiradas há séculos.
Quando comecei a traduzir Shakespeare, já vinha atuando como 
crítica teatral havia seis anos. Depois, lecionei História da Dramaturgia 
e do Teatro por aproximadamente o mesmo período de tempo, e na 
verdade foi por mero acaso que fiz a tradução de A comédia dos erros. 
Antes, em minha atividade docente, havia sentido a necessidade de 
uma boa tradução de Hamlet, e pedi a minha mãe, Anna Amelia de 
Queiroz Carneiro de Mendonça, uma poetisa de verdade, para fazer isso 
para mim. Ela fez uma linda tradução, e também traduziu Ricardo III 
com resultados igualmente excepcionais, mais uma vez a meu pedido. 
Porém, quando me pediram para dirigir A comédia dos erros, encontrei 
problemas, pois o senso de humor de minha mãe não seguia muito a 
linha daquele tipo de comédia, e fiquei sem minha fonte de bons textos 
em português, justo quando precisava de uma tradução com urgência. 
Assim, foi por pura necessidade que fiz isso pela primeira vez. E apesar 
de ter sido um projeto um tanto ou quanto inesperado, acho que algumas 
ideias devem ter me guiado conforme eu me aventurava aonde muitos 
tolos já haviam ousado ir, sem nenhuma certeza de sucesso; felizmente a 
operação foi bem-sucedida, e o texto teve um impacto bastante positivo 
no público.
Preciso deixar claro que, antes de trabalhar com Shakespeare, 
eu já havia feito um bom número de traduções, não só de livros, mas 
também de peças de vários autores, e que, com esse segundo tipo de 
trabalho, adquiri o hábito de pensar muito em termos de língua falada 
(frequentemente, eu até dizia em voz alta alternativas para uma fala 
para testar qual delas soava mais espontânea ou autêntica). Preocupava-
me igualmente em escrever falas que os atores pudessem enunciar sem 
grandes dificuldades, de modo a conseguir transmitir para a plateia o 
significado do que estavam dizendo. Essa experiência anterior, aliada 
às circunstâncias em que me encontrava quando traduzi A comédia dos 
erros, determinaram, é claro, minha abordagem do trabalho em questão, 
e sei que, por causa disso, duas ideias haveriam de ser cruciais tanto para 

























Quando cheguei a Shakespeare, tive de enfrentar questões que 
se tornariam centrais no meu trabalho: a) diante da importância da 
configuração da obra, assim como de sua forma, variedade, dicção e 
música, na intensidade do prazer que tinha em ler ou assistir (e ouvir) 
qualquer uma das peças de Shakespeare, eu não poderia acreditar na 
validade de nenhuma tradução integralmente em prosa, como havia visto 
por diversas vezes em traduções brasileiras; b) sendo um verdadeiro poeta 
dramático, um verdadeiro dramaturgo, um verdadeiro homem do teatro, 
Shakespeare escreveu para ser entendido pela grande plateia que ia a lugares 
espaçosos, como o The Theatre e, depois, o The Globe. Tendo isso em 
mente, apesar da extensão e da criatividade lexical de Shakespeare, todas 
as estruturas e vocabulário mais elaborados e/ou recônditos deveriam 
ser evitados na tradução. O livro de Caroline Spurgeon, A imagística de 
Shakespeare,2 nos fornece provas estatísticas de que a ampla maioria das 
imagens de Shakespeare é tirada da vida cotidiana – corpo, hábitos, casa, 
cidade – e talvez nenhum outro aspecto o defina tão claramente como 
um autor popular. Essa preocupação com a acessibilidade, me convenci, 
deveria ser o principal guia para a escolha vocabular em qualquer língua 
para a qual suas peças viessem a ser traduzidas.
Mas antes de tratar de questões específicas, vamos voltar a certos 
valores básicos.
Os problemas e dificuldades da tradução de Shakespeare não 
são, basicamente, diferentes daqueles encontrados em outros tipos 
de tradução. Vale observar que usei a palavra “basicamente” porque 
estou tratando da questão partindo do pressuposto de que toda e 
qualquer tradução depende, inicialmente, do domínio adequado tanto 
da língua de origem quanto daquela para a qual se pretende traduzir, 
com o menor grau possível de traição ao texto que se tem em mãos. 
Mantendo-se em mente a natureza e o objetivo de um texto, para 
qualquer pessoa traduzindo apenas instruções simples sobre como 
operar um eletrodoméstico ou qualquer tipo de máquina, por exemplo, 
precisão e clareza devem ser as maiores exigências, e erros de sentido ou 
significado se tornam consequentemente o pior dos crimes. Não há, em 
tais casos, nenhuma preocupação literária, apesar do fato de que, mesmo 
2 SPURGEON, Caroline F. E. Shakespeare’s Imagery and What it Tells Us. Cambridge, 













se tratando do mais humilde dos panfletos, o tradutor deve atentar 
para o que podemos chamar de “a elegância da língua em si”: essa é a 
diferença entre o texto fluente e o que parece cheio de obstáculos, difícil 
de ser falado ou até mesmo lido.
Vamos começar, então, desse nível básico de correção de 
conteúdos e da sua expressão adequada na língua-alvo. Um bom 
exemplo do que não se deve fazer no caso de traduções puramente 
informativas aconteceu no Brasil há muitos anos, quando um grupo do 
Actors’ Studio se apresentou no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. 
A imprensa local recebeu um comunicado com o currículo de vários 
dos atores, em que estava escrito que um deles havia feito uma peça 
chamada Olhe atrás no hangar, uma tradução grotescamente criativa 
de Look Back in Anger,3 a famosa peça de John Osborne que marcou a 
renovação da dramaturgia britânica na década de 1950.
Qualquer um que já tenha trabalhado com tradução está ciente 
do quanto esse problema se torna mais sério quando encaramos obras 
com valor literário: há uma mudança no nível vocabular e, além das 
peculiaridades inerentes à língua de origem, é preciso enfrentar as 
peculiaridades do estilo do autor, e a essa altura se inicia a busca 
desesperada pelo que se pode apenas chamar de equivalente mais 
próximo, um equivalente de sentido, de intenção: se eu disser em 
português “choveu gatos e cachorros”,4 posso estar sendo literal, mas 
os brasileiros acharão isso muito estranho, tanto quanto um falante de 
inglês estranharia “it rained penknives”,5 que seria a expressão idiomática 
equivalente em português. Em todos os textos que não contêm 
informações exclusivamente informativas ou técnicas, as expressões 
idiomáticas terão um papel muito importante na tradução, e se eu 
traduzisse literalmente a expressão “all other things being equal”6 (como já 
foi feito), ninguém teria a menor ideia de que o seu significado é “diante 
das mesmas circunstâncias”.
3 Nota da Tradutora: Olhe para trás com raiva, em tradução literal.
4 Nota da Tradutora: Tradução literal da expressão “It rained cats and dogs”.
5 Nota da Tradutora: Tradução literal para o inglês de “Choveram canivetes”.


























Traduzir para o teatro traz ainda outras exigências um pouco 
diferentes das de uma narrativa literária, e de certa forma mais difíceis 
de cumprir. Os dois aspectos específicos que apresentam maior 
dificuldade são: a) a concisão da forma dramática, e b) a necessidade de 
entendimento imediato por parte da plateia. Uma peça deve acontecer 
em um período de tempo limitado, e esses limites são determinados 
pela dificuldade física de manter um ser humano sentado em silêncio 
por longos períodos e pelo fato de que o espectador, para aproveitar a 
peça, deve ter a totalidade da ação em sua mente ao final dela. Basta 
pensar na constante presença de “cenas do próximo capítulo” e da 
repetição do final do capítulo anterior no fim e no começo de uma 
novela para ter noção do problema: ninguém seria capaz de manter 
na memória seis ou oito meses de fatos novos e levá-los em conta na 
conclusão da história.
O limite de tempo impõe uma concisão específica à linguagem 
teatral; é verdade que a concisão não é sempre exatamente a mesma: 
apesar de, em Romeu e Julieta, Shakespeare mencionar no prólogo que 
a história “por duas horas em cena esta[rá] presente”, ele certamente 
não poderia esperar que Hamlet, que tem quase mil falas a mais, tivesse 
a mesma duração. Em uma peça, naturalmente, a maior parte do 
espaço que em um romance é ocupado pela descrição dos personagens 
é substituída pelo ator que interpreta o papel, e apenas características 
indispensáveis são mantidas, mas integradas aos diálogos. Porém, 
também é verdade que um diálogo dramático eficiente deve deixar de 
fora tudo que é irrelevante.
Na tradução de uma peça (qualquer peça, realista ou não) do 
inglês para o português a questão da concisão se torna mais difícil, 
porque este idioma é muito menos compacto do que aquele, e para 
preservar a concisão original é preciso tomar cuidado para evitar ser 
telegráfico ou até mesmo incompreensível. Adotar o decassílabo como 
a forma equivalente ao pentâmetro iâmbico inglês requer pensar 
muito e ter muita paciência para encontrar um modo de expressar as 
palavras e o pensamento do poeta encaixando-se no mesmo espaço, 
mas na verdade isso nem sempre é possível; entretanto, eu realmente 
acredito que o acréscimo ocasional de um verso extra – ou até mesmo 













alexandrinos, mais extensos mas, também, mais pesados, ou até mesmo 
aumentar o número de sílabas, como já foi feito.
Não há dúvida de que, levando em consideração os problemas 
mencionados acima, traduzir todos os textos dramáticos de Shakespeare 
para prosa é muito mais fácil, mas isso não significa que seja este o 
caminho para a melhor tradução, já que é preciso admitir que o poeta 
sabia o que estava fazendo quando optou por combinar prosa e poesia 
em suas peças; basta verificar as diferentes percentagens do uso de versos 
brancos, versos rimados e prosa nos vários períodos de sua criativa 
carreira para compreender a importância da forma em suas obras.
Se o tradutor prestar atenção à forma usada pelo autor, ele 
facilmente perceberá uma série de aspectos já reconhecidos por 
estudiosos como típicos do poeta. A prosa é usada em grande parte para 
cenas e personagens cômicos, assim como para estabelecer diferenças 
entre classes: Falstaff usa principalmente prosa, e os bobos também 
(exceto em músicas); assassinos falam em prosa (como, por exemplo, 
em Ricardo III e Macbeth). A prosa pode ser usada para distinguir as 
tramas principais das secundárias (a história de Lear está em verso, e a 
de Gloucester, em prosa), para estabelecer fortes contrastes (o discurso 
de Brutus está em prosa, já o de Marco Antônio está em verso) e 
também para caracterizar estados mentais alterados (o sonambulismo 
de Lady Macbeth, a crise de Lear durante a tempestade). Como é 
possível negar o significado da alternância entre as duas formas quando 
a suposta loucura de Hamlet sempre aparece em prosa mas todos os 
seus solilóquios e diálogos com Horácio estão em verso, para mostrar 
ao espectador que ele não está louco?
Como prosa e verso não aparecem no texto por acaso ou 
descuido, sendo, ao contrário, determinados por um processo de 
raciocínio específico, fazer uma tradução integralmente em prosa é 
uma solução arbitrária que está em desacordo com a forma como a 
peça foi concebida. Para mim, parece muito estranho que alguém leia o 
original e o aprecie (levando seriamente em consideração tanto a forma 
quanto o conteúdo) e depois descarte os aspectos formais acreditando 
que isso não fará diferença. É por meio do uso específico da linguagem 
que Shakespeare faz com que seus personagens expressem o que quer 

























o enredo importasse, ler Contos de Shakespeare, dos irmãos Charles e 
Mary Lamb, na verdade seria praticamente a mesma coisa que ler as 
peças originais, quando na realidade são duas experiências muito 
distintas.
Vocabulário e imagística devem ser levados em conta, é claro, 
mas nas peças de Shakespeare jamais há algo que não tenha sido 
intencionalmente planejado para ser transmitido à plateia de forma 
imediata e eficiente, e a simples musicalidade e beleza dos versos 
(e certamente dos mais famosos) é uma enorme ajuda para que a 
comunicação buscada pelo poeta seja alcançada. Tentar ser fiel à forma 
e ao sentido e, ao mesmo tempo, pensar em produzir algum tipo de 
musicalidade e beleza na língua-alvo é extremamente difícil.
Vamos tentar apontar algumas dificuldades preliminares. Há pelo 
menos um problema que o tradutor encontra não só em Shakespeare, 
mas em qualquer autor elisabetano, que não tem nenhuma solução 
possível: os trocadilhos. Esses recursos estavam extraordinariamente 
em voga na Inglaterra elisabetana, sem dúvida devido à então recente 
descoberta dos ingleses de que sua língua podia ser um instrumento 
encantador, flexível, bonito e apto a ser usado para criar os mais incríveis 
jogos de palavras. O exemplo clássico da impossibilidade de tradução 
vem do diálogo entre Hamlet e o primeiro Coveiro no Ato 5, cena 1: 
uma sequência inteira é baseada no fato de que “to lie”, em inglês, pode 
significar tanto “deitar” como “mentir”. Não existe uma tradução que 
contemple esses dois sentidos, situação que se repete no caso de vários 
outros trocadilhos encontrados na maioria das obras de Shakespeare.
Como é inútil lutar contra o que não pode ser feito, voltemos ao 
que é possível fazer, ainda que seja mais difícil trabalhar com versos do 
que traduzir tudo em prosa. Tive a oportunidade de participar de dois 
seminários de tradução em congressos sobre Shakespeare, e quando o 
foco é monotemático, é possível encontrar toda sorte de propostas e 
posturas em relação a esse assunto especificamente. Os franceses, por 
exemplo, quando não optam por prosa, são defensores convictos do uso 
de versos alexandrinos em suas traduções, baseados na premissa de que 
“o decassílabo não é um verso tipicamente francês”, o que em última 
análise significa apenas reconhecer que Corneille, Racine e Molière não 













veio a ideia de que, desde que os dísticos fossem rimados, era irrelevante 
que eles fossem de tamanhos bastante diferentes.
Essa última visão foi adotada por Millôr Fernandes em sua 
tradução de Rei Lear,7 mas apenas para dísticos no fim de uma cena. 
Como não havia nenhum tipo de ritmo nas duas linhas, a rima passava 
absolutamente despercebida, e por isso não alcançava o objetivo atin-
gido por Shakespeare no original. Nos momentos em que o poeta usa 
uma série de dísticos, mesmo quando a fala visa expressar uma ideia 
particularmente importante, nenhum esforço foi feito para preservar 
isso na tradução: a última fala de Kent em I.i. (linhas 180-187) é uma 
série de quatro dísticos, traduzidos integralmente em prosa. Quando 
Cordélia está prestes a deixar a corte de Lear com destino à França, 
sua fala começa com quatro versos brancos, seguidos igualmente por 
quatro dísticos, dos quais os três primeiros foram traduzidos em prosa. 
Apenas o último dístico recebeu tratamento especial, e mesmo assim 
não muito adequado: “Bid them farewell, Cordelia, though unkind,// 
Thou losest here a better where do find” é transformado em “Despede-
te deles, Cordélia”, ainda em prosa, seguido de três versos bem curtos, 
“dessa gente má:// perdeste o aqui// te dou um melhor lá”. Essa é uma 
das tentativas mais bem-sucedidas, porque possui certo ritmo, mas não 
possui nem a concisão, nem a força do original.
Quando escrevo sobre a concisão da forma dramática, posso 
oferecer um exemplo um tanto ou quanto estranho, da famosa tradução 
de Romeu e Julieta por Onestaldo de Pennafort. A tradução é um 
pouco melosa demais aqui e ali, mas tem, de fato, alguns momentos 
muito bons. Surpreendentemente, o tradutor não percebeu um dos 
exemplos mais brilhantes da capacidade que Shakespeare tinha de fazer 
praticamente qualquer coisa que quisesse com os versos: em uma peça 
que já era cheia de rimas, havia a necessidade de encontrar uma forma 
especial de destacar o primeiro encontro dos jovens apaixonados; a 
solução de Shakespeare foi construir, com os primeiros quatorze versos 
do diálogo entre eles, um soneto perfeito. É uma incrível jogada teatral, 
especialmente por ser tão compacta, ou seja, em conformidade com 
a concisão necessária na escrita dramática. Pennafort não só parece 

























não ter percebido o soneto shakespeariano, de quatorze versos, como 
também usa nada menos que 22 versos, alguns com rima, outros sem, 
em que a ideia de criar um momento especial em relação à forma e 
ao sentido é perdida. Que é possível ser fiel ao original foi provado 
pela bela tradução feita por minha mãe e utilizada posteriormente 
por mim quando traduzi a peça: é compacta, graciosa e comunica-se 
maravilhosamente bem com a plateia.
Não tenho muita certeza do que se pode dizer a respeito do 
processo de tradução de Shakespeare; tenho a impressão de que a 
exigência mais básica é que o tradutor tenha um vasto conhecimento do 
original, seja bastante sensível à musicalidade dos versos de Shakespeare 
e consiga perceber os ritmos do original com tanta facilidade que ele 
possa procurar ritmos equivalentes em português, pois não há nada pior 
do que uma tradução naquela língua horrível que é o resultado de uma 
tradução literal (com, digamos assim, palavras que não contribuem 
para a musicalidade do texto). É óbvio que ninguém consegue traduzir 
adequadamente uma língua da qual não tem total domínio, mas tenho 
certeza de que qualquer pessoa com conhecimento prático de inglês é 
capaz de ler Shakespeare, e ser tradutora não me impede de acreditar 
que todo mundo deveria, em algum momento, tentar ler o original: 
qualquer boa edição ajuda bastante em trechos que contêm palavras 
cujo significado tenha sido alterado com o passar dos séculos.
Isso, na verdade, nos leva a outra teoria defendida por algumas 
pessoas bastante competentes no que diz respeito a Shakespeare, exceto 
num aspecto: elas dizem que, se o objetivo é fazer com que o leitor 
entenda bem a obra do autor, o melhor seria fazer uma transposição 
absolutamente literal para a língua-alvo. Até admito que isso possa ser 
útil como suporte para pessoas que estejam tentando ler o original pela 
primeira vez, por exemplo; mas é difícil aceitar que o resultado possa ser 
chamado propriamente uma tradução de Shakespeare, porque não só a 
beleza dos versos seria perdida, mas também toda a noção de concisão 
típica de uma peça concebida para o palco.
Pessoalmente, não acredito que um texto mereça ser apresentado 
como uma tradução de Shakespeare se não alcança o objetivo básico 
de se prestar à encenação e à interpretação, já que era isso que o poeta 













a ideia de que é possível traduzir Shakespeare de duas formas diferentes, 
uma voltada para a página, que deve preocupar-se sobretudo com as 
qualidades literárias do texto, e outra voltada para o palco, e que no 
processo de encenação se tornaria uma criação do diretor, a quem é 
outorgado o poder de alterar, mudar e transformar o que quiser. Esta 
última ideia não pode ser válida quando o diretor tem a intenção de 
afirmar que está fazendo uma peça de Shakespeare.
Há várias encenações perfeitamente válidas, como o Hamlet de 
Charles Marowitz, que usa a peça original como material para novas 
ideias, mas ele não diz que o poeta as escreveu. Por outro lado, Peter 
Brook, um dos mais importantes diretores deste século, criou montagens 
altamente criativas e modernas de Titus Andronicus, Sonho de uma noite 
de verão e A tempestade, entre outras, sem jamais interferir nos textos, 
mas quando ele fez apresentações experimentais sobre temas de A 
tempestade, não disse que se tratava da peça de Shakespeare.
A principal razão pela qual não consigo aceitar essa distinção 
entre um Shakespeare literário e um teatral é que ele sempre escreveu 
para o teatro: desde 1594 ele vendeu suas peças regularmente para a 
companhia de teatro Lord Chamberlain’s Men e nunca pensou em 
publicá-las como suas “obras”, como fez Ben Jonson. As peças nem 
mesmo fariam com que ele fosse visto como um poeta (para isso, ele teve 
de publicar os poemas), e agora as pessoas vão negar a relevância teatral 
que está na essência dessas obras? Pessoalmente, leio regularmente um 
grande número de peças de Shakespeare, e isso me dá muito prazer; mas 
tenho de admitir que o prazer provocado por uma peça bem encenada 
é infinitamente maior.
Essa questão de reconhecer as peças como obras escritas para o 
palco é relevante, pois isso pesa muito na escolha vocabular e na estrutura 
frasal, bem como na liberdade legitimamente concedida ao tradutor para 
procurar a expressão correta na língua-alvo. Em meu trabalho com todas 
as peças que traduzi, sempre senti que era especificamente a peça em 
questão que determinava o tom a ser usado. Minha primeira experiência, 
A comédia dos erros, exigiu uma tomada de decisão muito difícil: a 
linguagem de Shakespeare nunca é pedante (exceto em Titus Andronicus, 
um esforço juvenil de iniciante) e é sempre muito moderna para seu tempo, 
e – eis a dificuldade – não se pode negar que A comédia, especialmente 

























já que obviamente era essa a vontade de Shakespeare. Respirando fundo, 
decidi usar, principalmente nas cenas dos escravos, uma linguagem 
completamente coloquial, e até mesmo algumas gírias, já que essa era a 
única forma de chegar o mais perto possível do clima do original. Isso, é 
claro, não me impediu de continuar me atendo à forma do original: prosa, 
verso e rima. Não há objeções à coexistência desses valores.
Com O mercador de Veneza foi outra história: a prosa não era usada 
apenas para fins cômicos, mas também para mostrar Shylock como um 
elemento estranho na sociedade de Veneza e alguém de personalidade 
muito forte. Ao mesmo tempo, sua integração na sociedade que adotou 
é expressa pelo uso de versos brancos quando ele está lidando com 
os venezianos. Por outro lado, como Shakespeare a essa altura estava 
bastante à vontade com a comédia romântica, em que a principal linha 
de ação focaliza os obstáculos no caminho do verdadeiro amor, as 
cenas entre Pórcia e Bassânio são intensamente líricas, não só porque 
são cenas de amor, mas também em razão da presença significativa do 
universo dos contos de fada na escolha entre os três cofres de ouro, 
prata e chumbo. Quando Bassânio faz a escolha certa, o contínuo 
tom lírico nessa longa cena foi, é evidente, particularmente difícil de 
traduzir, pois era necessário preservar a linguagem sem sofisticação do 
original (apesar de rica em alegorias), deixá-la plausível como expressão 
de um sentimento intenso e mantê-la sempre compreensível. Um bom 
exemplo do problema de encontrar o “equivalente mais próximo” é a 
música cantada enquanto Bassânio faz sua escolha: Pórcia não quer 
desobedecer aos desejos de seu pai, mas, ao mesmo tempo, quer que 
Bassânio se torne seu esposo. A única forma que ela encontra de ajudá-
lo é fazer com que seus músicos cantem uma canção em que todos os 
versos iniciais rimem com “lead”, e eu simplesmente não conseguia 
encontrar palavras que expressassem o que a música diz e, ao mesmo 
tempo, terminassem em “umbo”, como “chumbo”; a melhor solução 
possível para mim foi usar rimas em “undo”, nas quais pelo menos o “u” 
e os sons nasais pudessem ser sugestivos da escolha certa.
Outro problema sério para a tradução das peças de Shakespeare 
provém das formas de tratamento. Em inglês, mesmo quando – como 
nos tempos de Shakespeare – “thou” podia ser e era usado, na verdade 
“you” pode ser e é usado em praticamente qualquer situação. Em 













para tratamento informal e formal, mas isso só acontece de verdade 
atualmente em Portugal, não no Brasil. Em alguns casos, aceitei o uso 
do “tu” (já que o teatro não é vida real, de qualquer forma), mas evitei 
o pronome “vós” tanto quanto foi possível, reservando-o praticamente 
apenas para reis e outros chefes de Estado. O número de sílabas cria 
algumas dificuldades, mas preferi usar “o senhor” e “a senhora”, já que 
soam muito mais plausíveis para o público. E é claro que outro problema 
é causado pelo uso brasileiro do “você” misturado com pronomes 
da segunda pessoa – como no exemplo hipotético “você ouviu eu te 
dizer”. Tento evitar isso sempre que encontro uma alternativa fluente 
e satisfatória, mas, ocasionalmente, quando essa parece ser a única 
maneira de expressar o original em português autêntico, emprego-a 
como uma expressão coloquial. Porém, tais decisões dependem em 
grande parte da peça em questão: tanto para Júlio César quanto para 
Coriolano, nas quais o próprio Shakespeare optou por dar preferência a 
uma linguagem mais formal e sóbria que sugerisse a preocupação dos 
romanos com sua própria importância, algo com a mesma altivez tinha 
de ser encontrado no vocabulário e no tom da tradução.
Às vezes é interessante descobrir que passagens que não pareciam 
ser especialmente problemáticas criam grandes problemas; isso aconteceu 
quando aceitei de bom grado traduzir Sonho de uma noite de verão antes 
de relê-la e, consequentemente, percebi que nada menos que 43% do 
texto é rimado, mas o problema realmente inesperado apareceu nas cenas 
da floresta de Arden, com os vários nomes de flores e pássaros, típicos 
da fauna e flora inglesa, cujas denominações em português nem sempre 
têm o mesmo som atraente que as originais para o público falante de 
inglês: wild thyme é “tomilho” (esse não é tão ruim assim), mas oxlips são 
“primaveras-dos-jardins”, woodbine é “madressilva-das-boticas” e eglantine 
é “rosa egrantéria” ou “madressilva silvestre”. Nesses exemplos, admito que, 
pensando em termos de uma peça para ser ouvida no palco, seria melhor 
tomar grande liberdade com o original e usar nomes de flores com uma 


























I know a bank where the wild thyme blows,
Where oxlips and the nodding violet grows,
Quite over-canopied with luscious woodbine,
With sweet musk-roses, and with eglantine
foi traduzido como
Conheço um campo onde dança a cravina,
Onde cresce a violeta e a bobina,
Que a madressilva cobre com seu manto,
Junto à rosa muscada e o agapanto.
O mesmo tipo de liberdade foi tomado em III.i., com a canção de 
Bottom quando Titânia o conhece:
The ousel cock, so black of hue,
With orange-tawny bill,
The throstle, with his note so true,
The wren with little quill –
………………………
The finch, the sparrow, and the lark,
The plainsong cuckoo grey,
Who note full many a man doth mark,
And dares not answer nay –
foi traduzido como
O melro, negro no peito,
Tem o bico alaranjado;
O tordo canta direito,
O pintassilgo é pintado.
………………………
O pardal e a cambaxirra,
O cuco que mal emposta,
Com quem todo mundo embirra
Mas que ninguém dá resposta.
Não tenho nenhuma outra justificativa para tomar tais liberdades 
a não ser a certeza de que, ao pegar a ideia geral e o ritmo, estou sendo 













tivesse usado todos os nomes de pássaros desconhecidos – e, além disso, 
como seria possível fazê-los rimar?
Um problema parecido aparece de vez em quando com relação a 
nomes. A tradição alegórica da Era Medieval só afetou significativamente 
as formas de drama na Inglaterra no caso das peças de moralidade, mas 
deixou sua marca. Há alguns exemplos de seu uso por Shakespeare, 
quase sempre com uma intenção crítica ou cômica: terei de enfrentar 
o problema, por exemplo, sempre que chego aos personagens Shallow e 
Silence8 na segunda parte de Henrique IV, e claro que traduzi o nome dos 
artesãos que estavam ensaiando e interpretando a história tragicômica de 
Tisbe em Sonho de uma noite de verão, já que o nome de cada um estava 
relacionado ao seu ofício específico. O problema intensificou-se, no 
entanto, quando traduzi Medida por medida, peça na qual (sem falar da 
ironia do nome Ângelo) todos os personagens cômicos recebem nomes 
alegóricos; é claro que é possível conservar o original e deixar as ações 
falarem pelos personagens, mas enquanto eu não sentia uma necessidade 
evidente de traduzir Sir Toby Belch ou Sir Andrew Aguecheek, parecia-
me essencial para o conceito do que Shakespeare estava escrevendo que 
o sentido do nome de Mistress Overdone chegasse ao público, o que fez 
com que ela se tornasse Madame Japassada, por exemplo.
Como nos exemplos acima, problemas específicos de uma peça 
tornam impossível fazer generalizações a respeito tanto de traduções quanto 
do vocabulário e estilo determinados pelo tema e pelo ponto de vista autoral. 
A escolha de palavras é completamente condicionada por esses fatores 
e, se o objetivo principal foi sempre encontrar uma linguagem fluente e 
contemporânea, acessível para atores e público, também me pareceu crucial 
evitar gírias e expressões da moda que poderiam tornar-se obsoletas em 
pouco tempo. Não faz sentido ficar dando as desculpas habituais para todos 
os momentos em que se torna impossível traduzir algo sendo ao mesmo 
tempo fiel à letra e ao espírito do que está sendo traduzido; duvido que já 
tenha existido um tradutor que não tenha enfrentado tais momentos, e posso 
apenas dizer que minha saída para esse problema insolúvel tem sido, como 
8 Nota da Tradutora: Traduzidos como Robert Raso e Silêncio por Barbara Heliodora. 


























já mencionei, procurar o “equivalente mais próximo”. Pode-se dizer que acho 
que a parte principal do trabalho de traduzir consiste em uma constante volta 
ao original, em busca do que o tradutor considere ser o verdadeiro significado 
da peça. Isso, é claro, implica repensar constantemente a peça como um 
todo, assim como considerar seriamente a relevância dramatúrgica de sua 
configuração formal em termos de conteúdo.
Na estruturação do diálogo pode-se encontrar a principal expressão 
da diferença crucial entre a dramaturgia dos clássicos e a do período 
elisabetano, isto é, a presença efetiva de ação no palco, herdada da forma 
ingênua de “realismo” das peças medievais. Para sugerir ação, deve-se levar 
em conta não só o eventual uso de falas curtas, mas também a escolha 
vocabular, como por exemplo o alto número de verbos que designam ação 
violenta (crack [partir], tear [despedaçar], break [quebrar], etc. etc.) em 
Rei Lear, já que isso cria a imagem necessária de ação: todo mundo “sabe” 
que coisas como mortes, batalhas e outras tais não estão acontecendo de 
verdade no palco, então o que é dito deve ser o meio para o compromisso da 
imaginação do público com o evento dramático – e, na medida do possível, 
todas as traduções devem manter a atmosfera do original.
Algumas das sugestões de ação também vêm do fato de que a 
cena é a unidade básica das peças elisabetanas: no começo, quando 
Shakespeare ainda estava aprendendo seu ofício, como no caso de 
A comédia dos erros, as cenas ainda são relativamente iguais em termos 
de extensão, sem dúvida porque ele estava seguindo fielmente o modelo 
de Plauto. No Ato I, a primeira cena tem 155 versos, a segunda tem 
105; no Ato II elas têm 115 e 219; no Ato III, 123 e 184. Porém, quando 
chegamos ao Ato IV, as alterações inseridas por Shakespeare afetam 
a estrutura da trama e resultam em mais ação, e há quatro cenas de 
diferentes extensões, enquanto o desenrolar de toda a trama no Ato V é 
composto de uma única cena com 425 versos: cada vez mais a extensão 
e o número de cenas vão variar e depender da relevância dramática 
de cada uma. Também, devido à influência romana, toda a ação em 
A comédia acontece em um espaço neutro ao ar livre. No outro extremo, é 
possível referir-se a Antônio e Cleópatra (ainda não traduzida por mim),9 
9 Nota das Organizadoras: Antônio e Cleópatra foi traduzida por Barbara Heliodora 













em que, em aproximadamente vinte lugares diferentes, acontecem nada 
menos que quarenta cenas, sendo que as duas mais curtas têm apenas 
quatro versos e a mais longa, 364.
Minha intenção aqui não foi escrever sobre tradução em geral ou 
examinar em detalhe o trabalho de outras pessoas e como ou por que 
esse trabalho foi feito dessa ou daquela forma, já que sou completamente 
incapaz de teorizar sobre esse assunto. Posso apenas afirmar com 
segurança que a maior ajuda que já tive para traduzir Shakespeare veio 
de meus muitos anos de leitura constante das peças, pois isso deixou em 
meus ouvidos a música e o ritmo dos diálogos do poeta.
Meus motivos para traduzir as peças de Shakespeare foram, como 
espero ter mostrado acima, de natureza muito prática. Talvez pelo fato de 
que a primeira tradução – assim como algumas das seguintes – foi sem 
dúvida concebida em termos de um texto voltado para o palco, nunca me 
passou pela cabeça acrescentar notas ou qualquer outro aparato crítico. Por 
outro lado, é bem possível que eu tenha evitado uma forma muito acadêmica 
porque tenho lutado minha vida toda contra a ideia de que Shakespeare é 
um autor “muito difícil”, acessível apenas a poucos privilegiados.
Ao longo do meu trabalho como tradutora de peças de 
Shakespeare, minha principal preocupação tem sido a busca por uma 
musicalidade e um ritmo em português brasileiro que sejam fluentes 
e possam ser aceitos como “o equivalente mais próximo” do original, 
para que pelo menos algo da tradução se aproxime da poesia dramática 
escrita por Shakespeare. E, ao mesmo tempo, busco encontrar uma 
linguagem que dê, tanto ao ator quanto à plateia, a sensação de conforto 
e identificação que se sente apenas em seu próprio idioma.
Espero sinceramente ter conseguido evitar totalmente os exces-
sos da bardolatria e, ao mesmo tempo, tratar as peças como peças – 
excepcionalmente boas e belas, sem dúvida, mas fundamentalmente 
obras adequadas para o palco, criadas por um dramaturgo extremamente 
talentoso que sabia todos os segredos do palco para o qual escrevia, e 
que sempre escrevia tendo os atores em mente.







NAS SENDAS DE CRIME E CASTIGO1
Traduzir Crime e castigo era um antigo projeto pessoal, que 
acalentei durante anos, propus a vários editores, e finalmente pude 
realizar através da Editora 34, que agora põe o romance ao alcance 
do público brasileiro na primeira tradução direta do original para a 
língua portuguesa. Antes eu já enveredara pelos labirintos do discurso 
dostoievskiano ao traduzir o conto Bobók e transformá-lo em objeto da 
minha tese de livre-docência, defendida na USP em 1997.
TRADUZIR OU DESCREVER
Há mais de uma tradução de Crime e castigo para o português, 
dentre as quais a de Rosário Fusco, publicada pela editora José Olympio, 
é a mais conhecida. Trata-se de um ótimo texto em português, porém, 
como foi traduzido do francês, ou seja, é tradução da tradução, saiu 
fortemente marcado por muitos elementos característicos da língua e da 
literatura francesa e do próprio modo pelo qual os franceses costumam 
traduzir obras de autores russos. Assim, nas muitas passagens em que 
o narrador, em plena empatia com a profunda tensão psicológica que 
envolve a ação romanesca, constrói um discurso em que essa tensão 
se manifesta através de evasivas, reticências, hesitações, indícios de 
1 Prefácio do tradutor: nas sendas de Crime e castigo (fragmento, p. 7-9). In: 
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo. Tradução, prefácio e notas de Paulo Bezerra. 

























descontinuidade do fluxo narrativo, o texto de Fusco é fluido, elegante, 
seguro, afastando a idéia da tensão que contagia praticamente toda a 
narração. Se isso ocorre no plano da narração, agrava-se sensivelmente 
no plano do discurso das personagens, particularmente de Raskólnikov 
e Porfiri Pietróvitch; sem conseguir penetrar o labirinto de suas falas, o 
tradutor muitas vezes é levado a quase descrevê-las. Mas é bom que se 
ressalte: o tradutor brasileiro traduziu sob a mediação da língua francesa, 
fez, parafraseando Platão, uma “imitação de segunda categoria”, isto é, 
uma “imitação da imitação”, não podendo ser responsabilizado por 
nenhum daqueles problemas que acabei de mencionar. Com o material 
de que dispunha, construiu um belo texto em português, ficando 
os seus deslizes por conta do texto que lhes serviu de fonte. Esse é o 
problema central das traduções de segunda mão: dependem totalmente 
da qualidade do texto que lhes serve de fonte, sem meios de penetrar 
a essência do texto do autor. É isso também que justifica plenamente a 
tradução direta, muito particularmente quando se trata de ficção.
Toda tradução é a tradução possível, o ato de traduzir, par-
ticularmente ficção, encerra uma boa dose de saudável ilusão, na 
medida em que acreditamos, honestamente, traduzir o que está no texto. 
Portanto, não podemos enfrentar um texto literário com a pretensão 
do “dois e dois são quatro”, pois estamos diante de discurso literário 
com toda a sua carga polissêmica, o que nos obriga constantemente a 
interpretar o sentido ou os sentidos de uma palavra ou expressão no 
contexto específico desse discurso e procurar o modo mais adequado 
de transmiti-los. Para tanto é indispensável, é essencial que o tradutor 
conheça, e bem, o universo cultural em que se produz esse discurso e os 
seus referentes vários, somando-se a isso outra questão essencialíssima: 
a honestidade profissional, o comprometimento ético com a palavra do 
outro. Isso nos obriga a ir às últimas conseqüências, ao fundo do poço à 
procura do sentido mais próximo de determinada palavra ou expressão 
nas circunstâncias concretas da sua enunciação.
Ao traduzir Crime e castigo, procurei manter os elementos de estilo 
que são peculiares ao do autor. Dostoiévski usa com certa frequência o 
travessão – ora para enfatizar um pensamento do narrador ou de alguma 
personagem, ora para inserir outras idéias na discussão etc. –; emprega, e 











je, que traduzimos o mais das vezes como “mas, não obstante”; abusa do 
emprego do advérbio vdrug (que chega a aparecer cinco vezes em um 
parágrafo), que traduzi como “de repente”, “num repente”, “súbito”, “eis 
que” etc. O discurso dostoievskiano nem sempre prima pela fluência, 
pela elegância; sua constituição depende do clima social e psicológico em 
que se desenvolve a narração, da tensão psicológica que envolve as vozes 
das personagens, do grau de empatia entre o narrador e as personagens. 
O enredo de Crime e castigo é marcado por uma tensão dramática às vezes 
até sufocante, que decorre do labirinto discursivo em que se encontram 
as suas personagens, daí a forma sinuosa que as suas falas assumem. 
Há também falas empoladas, como a de Razumíkhin, por exemplo, na 
qual se intercalam expressões que à primeira vista parecem desprovidas 
de sentido. Procurei seguir de muito perto a maneira pela qual cada 
personagem se exprime, manter o ritmo das suas falas, a ordem da 
sua construção, traduzindo-as em vez de descrevê-las, como costuma 
acontecer na tradução indireta. Amaneirar o discurso de Dostoiévski 
para torná-lo “mais elegante” e “mais fluido” significaria atentar contra a 
originalidade de um autor cuja peculiaridade principal é a ruptura com as 





ON THE PATH OF CRIME AND PUNISHMENT1
Translating Crime and Punishment was an old personal project that 
I cherished for many years, proposed to various publishers, and could 
finally complete thanks to Editora 34, that is now putting the novel 
within reach of the Brazilian public with its first direct translation from 
the original to the Portuguese language. I had previously set out into the 
labyrinths of Dostoyevsky’s language when translating the short story 
Bobók, which turned into the subject of my doctorate thesis, defended at 
USP in 1997.
TO TRANSLATE OR TO DESCRIBE
There are several translations of Crime and Punishment into 
Portuguese, of which the best known is the one by Rosário Fusco, 
published by José Olympio. This is an excellent text in Portuguese, 
but as it was translated from French, and is therefore a translation 
of a translation, it came out strongly marked by many characteristic 
elements of the French language and its literature, and by the particular 
way in which the French tend to translate works by Russian authors. 
Thus in many passages where the narrator, in complete empathy with 
the profound psychological tension that pervades the action of the 
1 Prefácio do tradutor: nas sendas de Crime e castigo (extract, p. 7-9). In: DOSTOIÉVSKI, 
Fiódor. Crime e castigo. Translation, preface and notes by Paulo Bezerra. São Paulo: 

























novel, constructs a discourse in which this tension manifests itself by 
means of evasion, ellipsis, hesitation, signs of discontinuity in the flow 
of the narrative, Fusco’s text is fluid, elegant, self-assured, obscuring 
the feeling of tension that partially infects the whole narrative. If this 
occurs at the level of narration, it gets considerably worse in terms of 
the language of the characters, particularly that of Raskolnikov and 
Porfiri Pietrovitch; without being able to penetrate the labyrinth of 
their speech, the translator is forced almost to describe them. But it 
is worth pointing out: the Brazilian translator translated through the 
French language, resulting in, to paraphrase Plato, an “imitation of 
the second order”, that is to say, “an imitation of the imitation”, and he 
cannot be blamed for any of the problems that I have just mentioned. 
With the material at his disposal, he constructed a beautiful text in 
Portuguese, retaining its faults because of its source text. This is the 
main problem of second-hand translations: they depend totally on 
the quality of the source text, without ways to penetrate the essence 
of the author’s text. This is also what fully justifies direct translation, 
particularly where fiction is concerned.
Every translation is the best possible translation; the act of 
translation, particularly of fiction, entails a fair amount of healthy 
illusion, as we honestly believe that we are translating what is in the text. 
Therefore, we cannot confront a literary text pretending that “two plus 
two equals four”, as we are facing literary language with all its polysemic 
power, which obliges us to constantly interpret the meaning or meanings 
of a word or expression in the specific context of this language, while 
looking for the most adequate way of transmitting them. Above all, it is 
essential that the translator has a good knowledge of the cultural universe 
in which this language, with its various references, is produced. As well 
as this, the other issue of utmost importance is professional honesty, the 
ethical commitment to the other’s word. This requires us to go as far as 
possible, to the very depths in the search for the best sense of a given 
word or expression in the concrete circumstances of its expression.
In translating Crime and Punishment, I tried to retain those 
stylistic elements that are particular to the author. Dostoyevsky 
somewhat frequently uses the dash – sometimes to emphasize a thought 











into the discussion etc. –; he very often uses two (and at times even 
more) joined adversatives, as with no, odnako je, which we usually 
translate as “but, nonetheless”; he overuses the adverb vdrug (appearing 
up to five times in a single paragraph), which I translated as “suddenly”, 
“all of a sudden”, “immediately”, “as soon as” etc. Dostoyevsky’s language 
is not always recognised for fluency or elegance; its makeup depends on 
the social and psychological climate in which the narrative is developed, 
on the psychological tension that pervades the voices of the characters, 
and on the degree of empathy between the narrator and the characters. 
The plot of Crime and Punishment is notable for an at times almost 
suffocating dramatic tension that results from the linguistic labyrinth 
that the characters find themselves in, hence the twisted form that their 
speech assumes. There is also pompous speech, such as Razumikhin’s, 
for example, in which apparently nonsensical expressions are inserted. 
I tried to follow closely the manner in which each character expresses 
her/himself, maintaining the rhythm of her/his speech and its syntax, 
translating rather than describing, as is the tendency of indirect 
translation. Adapting Dostoyevsky’s language to make it “more elegant” 
and “more fluid” would mean undermining the originality of an author 
whose principal distinguishing feature is the break from traditional 
patterns of thought and their forms of expression.
. . .
Translated by Alexander Martin Gross
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